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एक दिन गर्मी बहुद्र तेज घीं--कुम्तसोबों से 
थोड़ी ही दूर, भास्कों नदी के किवारे, एक विद्याल 
नीयू के दृक्ष की छाथा में दो नौजवाब पास पर 
पास-पास खेठे हुए थे । 


उममें से एक की अवस्था लगभग २३ वर्ष की 
लगती थी। वह लम्बा और सांबले रंग का था । 
उसकी याक कुछ-कुछ टेढ़ी श्लौर चुकीली तथा माया 
चौड। था । उसके भरे हुए होठों पर एक संगत 
भुस्कराहुट शिरिक रही थी। विचार-सर होकर 
सुदर क्षितिज की झीर देखते हुए बहू क्षपनी छोटी 
भुरी भाँख्ों को थोड़ा ज्ञा सिकोड़ लेता भा । 


बूसरा सीने के बज लेटा अपने घुधराले 
बालों वाले शुध्दर सिर को दोमों हाथों पर टिकाये 
उसी की तरह गौरसे दूर देख रहा था। वह 
अपने शाथी से था तो तीम साल बड़ा मगर देखने 
भें उससे काफी छोटा लगता था। उसकी' मर्से 
भ्रभी भींगनी शुरू हुई थीं और ठोढ़ी पर हल्के- 
सके घुघरालें रए ये उभ आये थे। उसके 
गोल और खिले हुए शुश्च. की मन्‍्हीं रेजाशं 
हैं, उसके कोमल बाद्ामी रंग के भेबों और 


सुन्दर उठे हुए होठों में तथा छोट-छोट सफद हाथों भें एक आकर्षक 
भव्यता श्रौर बच्चों का सा सौन्दर्य था। उसकी हर बात से प्रसन्नता और 
यौवन का थुक्त आनन्द छलका पड़ता था। वह यौवन का प्रतिरूप सा-- 
एक निद्वन्द, आत्म-विश्वासी, आकर्षक, हृष्ट-पुष्ट नवथुवक था। वहू एक 
ऐसे बच्चे की तरह अपनी अँखें नचाता, मुस्कराता और सिर ऊपर उठाता 
था जो यह जानता है कि लोग उसे देखकर आनन्दित हो उठते हैं। वह 
एक ब्लाऊज जैसा ढीला ढाला सफेद कोट पहने हुए था। शअ्रपनी सुन्दर 
गर्दन में उससे हल्के वीले रंग का एक स्काफे लपेट रखा था। पास ही 
घास पर मुड़ा हुआ घास की तीलियों से बना एक टोप पड़ा था । 


उसकी चुलना में उसका साथी बुद्ढा सा दिखलाई देता था। उसके 
डे चेहरे की तरफ देख कर कोई भी यह नहीं सोच सकता था कि वह 
। प्रसन्न है श्ौर तिद्चित्त होकर इस हृश्य का आनन्द उठा रहा है। 
वह एक झजीन सी सुद्रा में लेट हुआ था। उसका विशाल मस्तक जो 
ऊपर की तरफ घोड़ा और गर्दन के पास संक्रा था, उसकी लम्बी गर्दस 
पर जमा हुश्ला बड़ा अजीव सा लगता था। उसके हाथों के रखने के ढंग 
से, उस्तकी लम्णी टांगों से, बड़ी मवखी की पिछली टांगों की तरहू उठे 
हुए उसके घुटनों से, हुस्त छोटी काली जाकिट में कसे हुए उसके शरीर 
ग्रादि सभी बातों से एक गंवारप्त सा ऋशकता था। फिर भी, एम सारी 
बातों के बायजूंद भी, उसे देख कर कोई भी यह कह सकता था कि बह 
एक सुदचि-्सम्पन्त समय व्यक्ति है। उसके सारे बेढंगेपन में एक कुलीनता 
वी छाप स्पष्ट दिखाई पड़ती थी। और उसके चेहरे से यद्यपि वह साथा 
शौर ऐसा था कि जिसे देख कर हँसी आती थी, उसका चिंम्यग शील 
स्वभाव और कौमलता व्यक्त होती थी। उसका नाम एज्री पेत्रोविस 
बरसियेनेव और उसके सुख्दर बालों वाले नौजवान साथी का पावेल 
यावोब्लेविच शुत्षित था । 


हट 
नली 


थे. 


3 


“तुम सीने के बल क्यों नहीं लेटते, जैसे कि में लेटा हुँ ?” शुब्िन ते 
कहता प्रारस्म किया। “इस तरह ज्यादा अच्छा रहता है। विशेष हथ 


र्‌ 


से उस समय जब तुम्र अपनी टांगों को ऊपर उठा कर अपनी एड़ियों 


को आपस में टकराते हो--इस तरह । तुम्हारी माक के नीचे घास है। 


 भगर तुम हृथ्य देखते-देखते ऊंब उठते हो तो नीचे घास की पत्ती पर 
' रेगते हुए किसी मोटे पेट बाले कीड़े को या इधर उधर भागती हुई किसी 


भींटी को देख सकते हो। सचमुच यह्‌ ज्यादा अच्छा है। मगर तुमने 


5 तो एक थोथी, प्राचीन लोगों कीसी मुद्रा बना रखी है जैसे कि कोई 


नर्तक गते की बनी हुई चंद्रान पर क्ुहनियाँ टेके हुए बैठा हो। तुम्हें यह 


' मालूम होना चाहिए कि श्रव तुम्हें आराम करने का प्रा-पुरा हक 


हासिल है। सालाना इम्तहाव में तीसरा नम्बर पाता कोई मजाक नहीं 


' है साहब ! आराम करो, निह न होकर हाथ पैरों को फैला कर लेटे ।” 


 अजजछए 


शुबिन ने यह सब ताक के स्वर में कुछ श्रालस्य सा दिखाते हुए तथा 
कुछ मजाक सा करते हुए कहा---जैसे कि बिगड़े हुए लाड़िले बच्चे अपने 


परिवार के उन मित्रों से बातें करते हैं जो उतके लिए मिठाई लाया करते 


हैं। फिर जबाब का इन्सजार किये बिना उसने आगे कहना शुरू कर दिया : 


“बीटियों, कीड़ों-मकोड़ों ओर कीट-जगत के अन्य सज्ञनों की एक 


' ही विशेषता से में अत्यधिक प्रभावित हूँ और यह हे सकी भ्रदुभ्नुत गम्भीरता । 


वे अपने चेहरों पर ब्यस्तता का ऐसा महत्वपूर्ण भाव लिए इधर से 
उधर भाभ-दौड़ करते रहते है, मानो कि उनके जीवत का सचमुच ही कोई 
महत्व हो । जद सोचो तो सही : सानव, सृष्टि का स्वामी, प्राशियों में 
सर्वेश्रेह्ठ, उनकी तरफ देख रहा है--मगर उसके पास उसकी तरफ ध्यान 
देने के लिए समय ही नहीं है। यहीं तक नहीं बल्कि एक मच्छुड सृष्ठि 
के स्वामी की नाक पर बैठ जायेगा और उसे अपना भोजन समभने 
लगेगा । यह उसका अपमान है। फिर भी, जब दूसरे हृष्टिकोश से देखते 
हैं तो क्या हमारा जीवन इन लोगों से किसी भी रूप में ज्यादा अच्छा 
दिखाई पड़ता है / जबकि हम लोगों को गर्व करने का अधिकार है तो ने 
गये क्यों न करें। इसलिए हे मेरे वाशचिक, मेरे लिए एस समस्या का 
समाधान प्रस्तुत करो | तुम जबाब क्‍यों नहीं देते ?” 


डे 


धयया 2! बरसियेतेव ने चौंक कर पुछीा। 

वया !” बुब्िन ने दुहराया। (ुम्ह्ारा मित्र तुम्हें अपने महा 
विचारों को समझा रहा है और तुम हो कि सुनते तक नहीं 

“में इस दृश्य का झायन्द ले रहा था। धूप भें चमकते हुए उन खेतों 
की उप्ण प्रभा को देखों ।” ( बरसियेनेव जरा सा तुतशा कर बोलता था ) 

“हाँ, चारों तरफ बहुत ही सुत्दर रंग का खुब छिड़काव कर दिया गया 
है,  शुधिन से कहा । “तुम्हारे लिए यही प्रकृति है ! 

बरसिएनेव ने सिर हिलाया । 

०तुझहूँ ठी इस तरह के दृश्यों वो| देखकर, मेरी अपेक्षा और भी अधिक 
आनन्‍द-धिभोर होना चाहिए। बहू धुम्हारी प्रदृत्ति के अधिक पमुकूल है 
तुम एक कब्लाकार हो ४ 

हीं साइज, यह मेरा विषय नहीं है,” शुविव ने अपने टोप को सिर 
पर पीछे की तत्फ रखते हुए उत्तर दिया, “मैं पक कसाई हूँ, साहय ! 
मेरा पेश माँस का है, मांस की शूि गढ़ना--अब्बे, हाथ ग्रौर पैर। यहाँ 
न आवार है और ने पूर्णावा--हुए चीज बेढंगे झप में चारों तरफ फैंसी 
पड़ी है--युग जरा इसे पकड़ने की कोशिज्ञ तो करके देश |” 
.. “फिर भी, वहाँ सीखर्य तो है ही, यह तुम जानते हो,” बरसिएनेव 
बोला, “अच्छा यह बताओ, तुमने अपनी बह पूज्ि पूरी कर थी ?” 

“कौन सी ? 

“बी बच्चे श्रौर बकरी बाली ।/ 

उसे जहूलुम में जाने दो, जहन्नुम में जाने दो,” शुत्षित ने आलाप 
3 पक मल मे वास्तविक कबा को देखा, प्राचीन कलाकारों 
को, प्राचीन कलाइवियों को देखा--और मेने अपनी उस् मुर्खता की 
छष्टि को मष्द कर डाला। तुम मुझे प्रकृति दिखाते हों और कहते हो, 
“यहाँ भी सीन्दर्य ह।” हाँ, बेशक, हर चीज में पौन्दर्ग होता है, बहाँ तक 


१-॥ 


कि तुम्हारी बाक थे भी सौन्दर्य दिखाई पड़ता है लेकिन तुम हुर तरह 
के सौन्दर्य को पकड़ने का प्रयत्त नहीं कर सकते। प्राचीन कलाकार 
सौन्दर्य के पीछे नहीं भागते थे ; वह पो उसकी कृति में भगवान जाने 
कहाँ से अनायारा ही श्ञा जाता भा, हो सकता है बहू स्वर्गिक हो। सारा 
संसार उनका अपना था लेकिन हम लोग अपने को उस तरह विस्तृत नहीं 
कर सकते ; हमारी सीमाएँ बहुत संकुचित है। हम लोग तो श्रपना एक 
लक्ष्य बना सेते हैं, फिर उम्मका निरीक्षण करते हैं शौर झवसर की प्रतीक्षा 
में बैठे रहते हैँ। अगर वह्च॒ पकड़ में श्रागया तो बहुत सुन्दर ! श्रगर न 


शुवित में ग्रप्ती जीभ दिखाई । 

“शुप रहो, लुप रहो,” बरसियेनगेव ने टोंका, “यह कूठ हैं। शझ्गर तुम 
सौन्दर्य के प्रति ग्राकर्षित नहीं होते, श्रगर, जहाँ कहीं उसे पाते हो 
और उससे प्रेम वहीं करते तो सौन्दर्य तुम्हारी कला में भी तुमसे छल करेगा। 
ग्रगर एक सुन्दर दृश्य था सुन्दर संगीत तुम्हारे हृदय को प्रभावित नहीं 
करता है-मभेरा मतलब हऔ कि पझगर तुम उसके प्रत्ति श्राकधित नहीं 
होते' ही'"' $० «732 

“ओह, प्राकपित होने वाले,” शुविचव अपने इस सथे शब्द पर ठहाका 
लगाकर हेस पड़ा; मगर बरसिएनेव गम्भीर रहा । 


“नहीं, मेरे दोस्त,” शुविन ने कहना जारी रखा, “तुम चतुर हो, 
दाश्शनिक हो, सास्कों युनित्र्सिटी के तीसरे स्वातक हो, भौर तुमसे बहस 
करने में बड़ा डर लगता है, विशेष रूप से मुझ जैसे भरद्धं-शिक्षित विद्यार्थी 
को तो झौर भी ज्यादा डर लगता है। मगर में तुम्हें महू बता दू कि 
ग्पनी कला के अतिरिक्त मैं खझ्ियों के, नवयुबती स्त्रियों के सौत्दर्य से 
प्रेम करता हुँ--श्ौर वहु भी श्रभी कुछ ही दियों से करने लगा हूँ।” 

उसने काप्वट बदली और पीठ के बल लेट कर दोनों हाथ सिर के 
नीचे रख लिए । कुछ बेर तदा कोई भी नहीं बोला । मध्याह्न की उदास 


है 


मौरबता उनींदी और सूप से लगकती धरती पर एक भार सता डालती 
प्रतीत हो रही थी। 

/ख्तियों के ही कथनातुसार,” शुविन ने फिर कहना शुरू किया, “स्ताहोब 
को कोई का़ू में तथों सक्मीं कर लेता ? तुमने उसे मास्‍को में देखा था ? 

“सही ।* 

“बुद्धा तिल्कुल पागल सा हो गया है। सारे दिन वहू अपनी एवंग्रुस्तिता 
क्रिश्चिएनोब्ना के यहाँ चक्कर काटता रहता है। हालांकि बुरी तरह ऊत 
उठता है मगर फिर भी वहीं जाकर बेठता है। वे दोनों एक दूसरे की 
तरफ बेवकूफों की तरह देखते रहते हैं। सचमुच उन्हें देखकर जी मिचलाचे 
लगता है। जरा सोचो तो सही--भगवान की दया से उस श्रादयसी को 
कितना सुन्दर परिवार मिला है--मगर नहीं, उसे तो एवशुस्तिना 
क्षिव्चिएनोव्सा के बिना चैन ही नहीं पड़ता । मेंने उस औरत के बत्तख 
जैसे चेहरे से ज्यादा बदसूरत ग्रौर कोई भी धीज नहीं देखी है । उस दिन 
मेने डास्टन-पद्धति पर उसकी एक व्यंग्य-्मूत्ति बनाई थी। वह बुटी नहीं 
बनी थी । तुम्हें दिखाऊँगा ।/ 

“और एलेता निकोलाएथ्ना की ऊपरी धड़ वाली मूर्ति, बरसिएमेव 
ने पूछा, “उसे पूरा कर रहे हो ?” 

“हीं, मेरे दोस्त, उसे नहीं बचा रहा हूँ। वह चेहरा तो साहस भंग 
कर देता है। उसे देखो तो सही : स्पष्ट रेखायें, कठोर और सीधी--तुम 
सोचोगे कि उसकी ठीक प्रतिमूत्ति बना लोगे। मगर ऐसा नहीं हो पाता-- 
जादू के सोने की तरह वह तुम्हारी उंगलियों-में से फिसल जाती है। तुमने 
गौर किया है कि वह तुम्हारी बातों को किस तरह सुनती है ? उसके 
चेहरे के किसी भी हिस्से में. कोई भी हरकत नहीं दिखाई पड़ती । सिर्फ 
उसकी श्राँखों के भाव बदलते रहते हैं भौर उन्हों से उसका पूरा चेहरा 
बदल जाता है। भ्राखिर एक मृत्ति बनाये वाला क्‍या करे भर वह भी' 
जब अनाड़ी हो ? वह तो एक बड़ी विचित्र मी लड़की है''"'''झजीव सी,” 
उससे थोड़ा रुक कर श्ागे कहा । 


शँ, बहु एक विधिंय घड़की है,” बरमिएनेव ने उसी की बात को 
सुद़्राया । 


आझौैर निकोग्राय श्रातियोभेविच स्ताहोव की लड़की ! उसे देखो और 
फिर रक्त और वंश की बातें करों। शौर मजेदार बात तो यह है कि बह 
फिर भी उसी की लड़की है, उसी की तरह दिखाई पड़ती है और शपनीं 
भाँ अन्ना वासिशिएव्ना से झी काफी मिलती-जुलती है। में श्रन्ना वास्तिलिएवब्ला 
का सच्चे हृदय से सम्माथ करता हूैँ। दरअसल वह मेरी संरक्षिका रह 
चुकी है--मगर सचघुच है मुर्गी। फिर एलेसा को ऐसी श्रात्मा कहाँसे 
भिल्री ? उसमें यहु तीव्रता किसने उत्पन्न की ? दार्शतिक सहोद्मश ! यह 
नुम्हारे लिए एक शौर रामस्या है । 


मगर पहले की ही तरह 'दार्शनिक' ने कोई उत्तर नहीं दिया । बरसिएनेव 
गायारणत: अधिदा बातें नहीं वार्ता था और जब बोलता था तो बड़े 
भद्दे ढंग से रुक-सबा कार और बेकार हाथ फटकारते हुए श्पनी बात कह 
पाता था । और हस समय उप्तकी झात्मा में एक विचिय्न सी शाच्ति जर 
ठी थी, एक ऐसी शान्ति जो क्लान्ति और उदाप्तीनता जैसी - होती है। 
वह अ्रभी कुछ दिन पहले ही शहर छोड़ कर यहाँ शाया था। शहर में उसे 
बहुत अधिक परिश्रम करता पड़ता था। वह अपने काम में श्रतिदित घण्टों 
लगा रहुता था। अब, आलस्य, स्वच्छ निर्मल वायु, कार्यसिद्धि से उत्पन्न 
सब्तोष, अपने मित्र के साथ कभी-कभी सिल्लियों को सरी बातें करता, 
 अवस्मात एक श्राकर्षक भूसि का जीवन में उदय हो उठना, इस सब 
विभिन्न परन्तु फिर भी कुछ त्तीमा तक समान से प्रभावों से उसमें एक 
उतेजवा सी उत्पन्न कर दी थी जो उसे शान्ति देती थी, व्याकुल बनाती 
थी और उसरे भिर्बवलता के भाव उत्पन्न कर देती थी'"'"''बह बहुत भावुक 
प्रकृति का व्यक्ति था । ह 
तींबू के पेड़ के मीचे ठंडक और एदपन्त था। उसकी छाया में शहूद 
को मविखयों शौर घेरा बाँध कर उड़ती हुईं दूसरे प्रकार की मविखियों की 
भनभनाहट बहुत हल्की गरालुभ पड़ती थी । सूर्य की धुनहली धुप से दूर गहरे 


हि 


हुए रंग की घास के निर्मेण और कौंगल पे शॉस्त खड़े थें। सौरे डठल 
से वरह मिस्वब्य झदे थे गायों उन पर जादू कर दिया गया हो। पेड 
की सीची टहनियों में पीले, निर्जीव फुल्लों के दोटे-छोदे गुच्चे लदक र 
थ। हर नसाँसख के ऐसा लगता था कि एक गीठी गन्ध बरबस फेफड़ों भ् 
घुत्ती जा रही है झौर फेफड़े उसे पी रहे हैं। हर, नदी पार, फितिय के 
पास प्रस्यैक वस्तु चमक रही थी। कभो-कमी हवा का एक मोंका वह 
हलवल गया उस चमवा को भंग क्षरऔर भी गहरा देना देता था। 
नह उज्ज्वत श्राभा धरती के ऊपर झौर भी तीब्र हो उठती थी। पक्षियों 
का कलरब घास्त था; ये दिस की गर्मी में नहीं गाया करते । मगर भींगुर 
चारों तरफ भनकार रहे थे और उस ठंडी छाया में शान्ति के साथ बेढ 
कर उस' जीवन के उल्लेजित संगीत को सुनता बड़ा भला मालूम पड़ता था । 
यह संगीत मन में झालम्य उत्पन्न कर व्यक्ति को' स्वप्नों के संसार में 
नें जाता था | 

“तुपने गौर किया है, एकाएक हाव भावों की सहायता से शब्दों का 
उच्चारण करते हुए बरपिएनेव मे कहना शुरू किया, “कि प्रकृति हमारे 
मत में कैसी बिशित्र भावसायें उपपन्न कर देती है? प्रश्मप्ति में हुर चीज 
कितनी पूर्ण है, कितनी स्पष्ट है--अ्रभिप्राय बहु कि कितमी प्रात्म-लुष्ठ 
मै--श्ीर हम उन सव चीजों को पसर् करते हैं, उसकी प्रशंसा करते हैँ; 
परन्‍्तु फिंद भी--कथ से कम गेरे हुदय में--अक्षृत्ति सदैव एक बेचैसी कौ, 
चिन्ता की भर यहाँ तक कि एक दुख की गहरी भावना उत्पन्न कर देती है । 
इस सब का वग्री झअर्य है? या तो यह बात है कि जब हम प्रकृति को 
अपने सामने देखते हूँ तो अपनी झपूर्शताओं और अपनी अ्रस्पष्ठताओों 
के प्रति अधिक सजग हो उठते है, या हम में उस एकरूपला का अभाव है 
जिससे प्रकृति सनन्‍्तुए्ठ होती शै--वा यह बात हो सकती है. कि बह बीज-- 
मैरा मतलब है कि वह सीज जो हम भाहयगे हैं, प्रकृति में हमें भहीं मिलती । 


ख् + 


०. 


“हैं,” शुद्धि ने उसर दिया, “एक्री पेत्रोबिस, मैं तुम्हें इस सब का 
कारण बयाकँया। जो सब तुम बता हहे थे बहु एक एकाकी व्यक्ति की 


द्ु 


प्रत्यक्ष चेतना को ज्ञान है जो श्चमुच जीना नहीं जानता परत्सु केवल 
जारों तरफ देखता है और शझगनी भावनाओं से प्रादोलित हो उठता है । 
देखने से दवा लाभ ? जीयो और मनुष्य बनो । चाहे तुम कितनी ही वार 
प्रकृति का दरबाज खटबदाब्ो, बह तुम्हें ऐसे बत्यों में उत्चर नहीं देंगी 
जिल्हें कि तुम समझ सको, क्योंकि प्रकृतिशगी है। उससे कम्पन उत्पन्न 
होगा. झौर वहू वीणा के तार की तरह कराह उठेगी, परन्तु तुम्हें उससे 
किसी संगीत की झाश्ा नहीं करमी चाहिए। तुम्हारी भावनाश्ों का उत्तर 
वो केवल कोई जीवित प्राणी ही दे सकेगा झौर बहु भी केवल एक नारी | 
इसलिए, प्रिय महोदय, सें श्ाषकों सलाह देता हुँ कि भाप अपने लिए 
कोई ऐया साथी हूढ़ नें जो जिन्दादिण हो, ऐसा करने पर प्रापका सम्पूर्ण 
विषाद नष्ट हो जायेगा। हमें, तुम्हारे ही शब्दों में इसी की 'झावश्यकता' 
है। तुम जानते हो क्रि यह ध्याकुलता, यह विधाद, दरशसल एक तरहू की 
भूख है। भूख की तृप्ति के लिए उचित पदार्थ प्राप्त करने चाहिए भ्रौर किर 
सब अपने श्राप ठीक हो जायेगा। दोरुत, संसार में शरीरधारी प्राणी की 
तरह रहो। झौर यह 'प्रकृति' ? यह क्‍या है, किसलिए है? स्वयं 
ही देख लो : प्रेम'*'''' कितना सशक्त और प्रेरक शब्द है ! प्रकृति'''''* 
कितता झिघिल झौर प्राडम्बरपूर्णा है। इरालिए में! कहता हूँ ( शुबिन ने 
लय के साथ कहा ) “यहाँ मार्या पेजोब्या है।'''“झौर हो सकता है कि 
बहू ने हो --उसने कहा, “भार्या पेच्ोल्ना न हों, तो भी कोई बात नहीं । 
तुम मेरा मतलब समभते हो ।” 

बरसिएनेव उठा और अपनी हथेलियों पर ठोढ़ी रख कर बैठ गया। 

“तु व्यंग्य क्यों करते हो?” उससे अ्रपने सित्र की तरफ ने देखते 
हुए कहा। “मजाक करने से क्या लाभ ? हाँ, तुम ठीक कहते हो । प्रेम 
एक महात शब्द है, एक महान भावना है''''''लेकित तुम किस प्रकार के 
प्रेम के विषय में कह रहे हो ?” 

गुदिस भी उठकर बैठ गया । 

“किस तरह का प्रेम ? अगर घह प्रेम ही है तो जैसा भी तुम चाहो। 


९. 


प्रह्म तक्क कि मेरा स्भ्वम्ध है 


हृ यह॒ स्वीकार करता हूँ कि मेरे लिए प्रेम 
अनेक तरह के नहीं होते । शग 


पय 
तुम प्रेम करने लगते हो“ 


दि 
"ई 455, 


“ग्रवनी माप्पूर्ण शाहया के साथ, बरसिएेत ने टोहा कार कहा । 

"हाँ, दख्मसल, यह तो दिता कहे ही स्पा में। सुम्हारी झात्मा सेव 
की तरह तो है नहीं, कि णिसे वुम्त दुकड़ों में बाद सको। अगर लुस प्रेम में 
पड़ जाते हो तो परथ्रभ्राष्य वहीं हो सकते । में मजाक बद्नीं उच्च रहा था। 
इस प्मय मेरी शझात्मा इसली कोमल हो उठी है कि मैं अपने को 
बड़ा कोमल अनुभव कर रहा हैं) में सिर्फ यत्र सताता चाह रहा था 
कि घुम ऐसा वयों मॉबचते हो कि प्रकृति हमारे ऊपर इप्त तरह का 
प्रभाव डालती है | ऐसा इरालिये होता है कि यह हृदय में प्रेम की 
भावया उत्पस्वन कर देती है परन्तु इसमें उस भाव को सन्तुष्ट करने की 
मक्ति वहीं होती । रह हमें स्नेह पूर्वक धीरे से स्वागत के लिए फेले 
हुए श्लाविगन -की सच्टू बढ़ादा देती हैं परस्तु हम इस बात को पहुचान 
गहीं पाते मौर स्वयं प्रकृति से ही उसकी तृप्ति की आकांक्षा करने 
लगते हैं । ओह, एस््री, एड्री, यह धरूग कितनी सुरदर है, और बह 
आसमाव भी ऐसा ही है। हमारे चारों तरफ फैली हुई प्रत्येक बस्सु 
कितनी सुन्दर हैं शोर फिर भी तुम दुखी हो रहे हो । परन्सु दि इस सगव 
तुम एक ऐसी रची का हाथ पड़े होते जिससे तुम्हें प्रेम होता, प्रगर वह 
हाथ श्र उसका क्षव दुछ तुम्हारा होता, अगर तुग प्रिर्फ उसी की श्राँखों 
में देखते और अनुभव करते, वे कि अपनी इस एकाकी भावना से वेखते 
वल्कि उसकी भावना से देखते--तो, एन्द्री तुम्हें बह दुख और बकेथैनी न 
होती जो प्रकृति तुम्हारे हुंदय में उत्तान्‍्त दार देनी है, तुम उसके सौंदर्य 
के विषय में सोचने के लिए नहीं रुकते ; गहीं, तुम देखते कि प्रकृति 
स्त्रयं मत्य होकर गा रही है, वह तुम्हारी भावनाश्रों को ही दुहरा रही 
है--क्यों कि उस समग्र तुमने प्रकृति को, मूक प्रकृति को बोलने की 
ग़क्ति दे दी होती ।* 

शुवित उछल कर खड़ा हो गया और एक या दो बार इधर से 


श्‌ 0 


उधर घूमा । बश्स्मएमेव मे सिर भीचे झुका लिया। उसके चह्हे पर 
हड्कों सा रंगशा गया । 

“मैं तुमसे पूरी तरह सहमत नहीं हें”, वह कहने लगा, “प्रकृति 
सदेब प्रेष की ही झोर संकेत नहीं करती ( वह प्रेम शब्द पर का ) | 
वह हमें धयक्ती भी देती है; यहु हमें मथानक--हाँ, झगम्य रहस्यों की 
याद दिलाती है। क्या यह प्रकृति ही नहीं है जो हमें खाये जा रही है 
बया वह हमेशा हमें खाती ही सढ्रीं रहती ? प्रकृति में जीवन और सुत्यु 
दोषों ही हैं, झौर मृत्यु का स्वर भी उतना ही सबक्त है जितना कि 
जीवन का । 

“ब्रैम़ में जीवन और मृत्यु दीनों ही हैं,” झुबिस ने टोकते हुए कहा । 


ओर फिर”, बरसिएनेब कहता रहा, “उद्धाहरण के घिए. बसस्त कहुतु 
में जब में किसी जंगल में है, विसी घने जंगल भें, और मुझे ऐसा लगता 
है कि में यनदेवी की बंशी की ध्यतति सुग रहा हैं,/--बरसिएनेव यह कहते 
समय कुछ शर्मा सा गया-- क्या यह भी-- 


“ह प्रेम की, आनन्द की प्यास है; शौर कुछ भी गहीं है,” शुब्ति से 
बीच में टोकते हुए कहा। “में शी उस ध्वत्ति को जानता हुँ शोर में उस 
भावना को, कुछ अप्रत्याशित घटित होने की प्राशंका करने वाली उस भावना 
को जानता हूँ जो शाम को, जंगल के बीच पने पेढ़ों की छाया में या बाहर 
खुले मैदान में हृदय पर छा जाती है जब सूरण डूब रहा हैं और घनीं 
फाड़ियों के पार नदी में से कुहरा उठता सजा आर रहा है। लेकिन मैं 
प्रसन्‍्मता की श्रपेक्षा करता हुँ,--उस बन से, उस बी से, उस धरती और 
ग्रासमाव से भौर प्रत्येक छोटे मेपसप्छ से श्रौर घा्ष के पत्ते से, सबसे में 
प्रसन्नता मांगता हूँ । सुझे ऐसा लगता हैं मानों हर वस्तु के रूप में प्रसन्‍नता 
मेरे पास चली आ रही है। में उसकी पुकार को सुमता हैँ। “मेरा 
भगवा! एक भव्य और श्रामस्दशय भगवान है ।” एक बार मैंने इस तरह की 
एक कविता लिखनी प्रारम्भ की थी। तुम्हें यह मानना ही पड़ेगा कि यह 
पहली पंक्ति बड़ी सुन्दर है गगर आगे की पंक्ति गेरे दिमाग में ही नहीं शा 
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सकी । आवरद ! आनरद ! जब चक्कर कि हम जीवित हैं, जब तक कि 
हमारे क्ाथ पैर चलते हैं, जब तक कि हम पहाड़ी पर चढ़ते चले जा रहे 
हैं और नीचे नहीं उतर रहे, आरवन्द ही आापनद है। इसका तिररकार वयों 
फ्रिया जाये [” शुबिन एकाएक उत्तेजित होकर झागे कह उठा, “हम 
नौजवान हूँ, हुस राक्षस नहीं हैं, घूर्स वहीं हैं: हम झपने लिये आनन्द को 
ढूंडु लेंगे ।” 

उसने प्रमने चुघराले बालों बाला सिट हिलाया और ग्रासमान 
की घोर प्ात्म-बविश्वास के ग्वाथ, छुनौती सी देते हुए देखा । 


बरसिएनेव में उसकी संदफ समियाह उठा कर देखा । 

“वया आनर से भी ऊंची पश्रौर कोई चीज नहीं हो प्कती ?” उससे 
शान्त भाव से कहा । 

“जैसे ?” दशुध्िन ने पूछा और उत्तर की प्रतीक्षा करने लगा । 

“मिसाल के लिए, जैसा कि तुम कहते हो, हम और तुम' जवान 
श्रौर तन्दुरुस्त हैं, कल्पता कर लो कि : हरेक अपने लिए झ्ानन्द चाहता 
है..... लेकिन यह शब्द आनन्द, क्‍या यह ऐसा शब्द है जो हमें एकता 
में श्रावद्ष कर देता है, हमें उत्तेजना देता है, हमें मित्र बनने के लिए 
बाध्य करता है ? क्‍या यहु एक स्वार्थ से मरा शब्द नहीं है--मेरा श्रभि- 
प्राय यह है कि एक ऐसा शब्द जो व्यक्तियों को एक बूसरे से भ्रलम कर 
देता है ? 

“ग्औौर क्‍या तुम कोई ऐसा हाब्द जानते हो जो एकता उत्पन्ध 
करता है? 

“हां, और उतकी कमी भी नहीं है; तुम भी उन्हें जानते हो 

“अ्रच्छा, तो वे कौन से है ?” 

“धकला--कुछ 'भी हो क्‍यों कि तुम एक कलाकार हो--फिर मातू- 
मूमि, विज्ञान, स्वतन्त्रता, न्याय ॥/ 

“और प्रेम 2” शुबित ने पूछा । 


श्दु 


प्रेम भी एकता उत्पत्त करता हँ-लेकिम यह प्रेम वहीं जिसके 
लिये धुम इस समय व्याकुंल हो रहे दो: आनन्द का प्रेम पहीं, त्याय 
का प्रेम ।! 


शुक्षिन की मभाँहों में गाठें पड़ गईं । 


ध्यह अर्मनों के लिए ही ठीक है; भगर में सबसे पहले अपने लिए 
चाहता हूँ।” 

“सबसे पहले भपने लिए,” बरतिएनेव ने दुहृशया। जब कि में 
यह अरभुभव करता हूँ कि प्रस्येक व्यक्ति को क्यना संपूर्ण जीवस दुधरों 
के लिए दागागा बाहिए।" 


“अगर प्रत्येक तुम्हारे वह्े अमुगार ही चले,” शुवित्र ने प्रतिधाद 
में अपना चेहरा सिंकीडते हुए कहा, “तो अ्नन्नास खाने के लिए कोई 
भी नहीं रहेगा--हरेक ऊर्हें क्रिसी दूसरे के लिए छोड़ देगा। 


“इशका सिर्फ यही श्र्थ निकलता है कि अ्रवनश्नास जीवन के लिए 
आवश्यक वस्तुओं में से नहीं है। कुछ भी हो, तुम्हें परेशान होते 
की जरूरत नद्दीीं-हमेशा ऐसे व्यक्ति रहेंगे जिन्हें इसरों के मुह की 
रोटी छीगते में भावनद आता हैं। 

दोवों मित्र धुद्ध देश खामोश ९है। 


“उस दि भेरी घुताकात इस्सारोब से फिर हुई थी,” बरसिएवैव में 
कहना प्रारम्भ किया। “मेंगे उससे यहाँ आगे के लिए कहा था। मैं 
तुमसे उसकी मुलाकात करवाने का पवका इरादा कर छुका हूँ'**** 
और स्ताहोव' परिवार ते भी।! ' 

“पहु इन्सारोव कौन है ? श्रोह हां-वह सर्व या बलगेरिया वाला 
जिसके वथिपय में तुम ग्ुझे बता रहे थे ? वह देशभक्त ? क्‍या यह 
वही है जो तुख्हारे दिमाग में इस सारे दाशनिक विचारों को भरता 
रहता है!" 
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हो सकता है ? 


/तब तो वह बड़ा मजेदार आदी है ? 


ऊँ ।77 


श्हां | 
“चतुर ? प्रतिभावाव ?” 


“बतुर ?......हां । प्रतिभावान ? में नहीं कह सकता, मेरा ऐसा 
ख्याल नहीं है ।” 


"नहीं ? वो उम्ठमें विशेषता ही क्या रही ? 


धुत खुद ही देख लोगे । और शअ्रव मेश ख्याल है कि चलने 
का समय हो गया । शायद अंज्रा बायिलिएव्ना हम णोगों का इन्तजार 
कर रही होंगी। क्ष्या बजा है ?” 


"दो बज गधे । चलो, चलें । कितनी गर्मी हैं । इस बातचीत 
से मेरे खूब में गर्मी पैदा दरदी है । और एक बह क्षण था जब 
तुम''”*“'सें बैंसे ही कलाबदगर नहीं हूं; हर चीज पर ध्यान देता हूँ। 


इस बात को स्वीकार करो; कि तुम किसी झत्री के बिपय में सोच 
रहें ही? 


शुधिन अपने भित्र से श्रांज मिलाकर देखना चाह रहा था मगर 
बरसिएनेव मुड़ गया ओर नोदू के पेड़ के नीचे होकर बाहर की तरफ 
चल दिया । शुवित आराग के साथ कदम रखता हुआ उसके पीछे 
पीछे चलने लगा । वह अपने ननहें पैरों कोंशान के साथ उठा रहा 
था। बरसिएनेव अपने कब्चे को ऊपर उचकाए और गर्दव आगे किए 
शिधिलता पूर्वक चल रहा था। गृह सब होते हुए भी वह शुब्ित 
की अपेक्षा अधिता सभ्य दिखाई पड़ रहा था--कहना चाहिए कि एक 
अधिक सम्धान्त व्यक्ति के सगाव, छगर हम दस झब्द का गनन्‍दा अर्थ 
न लगायें तो । 


श्ड 


श्‌ 


दोनों नीजबान मास्कों नदी के पास आये और किनारे-कियारें 
चलने लगे । जल का स्पर्श करके ठंडी हवा बह रही थी भौर छोटी- 
छोटी लहरों की हल्की हलचल से एक मधुर संगीत की सी ध्यति उठ 
रही थी। 


“में यहाना बाहता हूँ,” शुवित ने कहा, “मगर खसुझे देर हो जाने 
का डर है | नदी को देखों; बह हमें बुलाती सी प्रतीत होती है। 
पुराने ग्रीक लोग इसे एक जलपरी के रूप में देखते थे, मगर हम 
लॉग तो ग्रीक नहीं हैं, श्रो जलपरी ! हम लोग तो' सूर्ख सीथियन हैं ।” 


“हुमारे यहां जल-पिशाच होते हैं,” बरसिएनेव तने कहां । 


धतुम अपने जल-पिश्ात्रों थी अपने पास रहने दो ! उनका भेरें 
लिए--एक सूर्तिकार के लिए दया उपयोग हो सकता है । वे एवा 
भयप्रद और शीत से ठिदुरी हुई कर्पना की उपज हैं, ऐसे प्राणी जिनकी 
उत्पत्ति जाड़े की रात में किसाम की संकरी फऊोंपड़ी में छाथे अन्धकार 
से हुई है। मुझे प्रकाश और खुले विस्तृत स्थान की आवश्यकता है"*'*** 
मेरे भगवान में इटली कंब जा स्कूगा ? कन्च' 2 

भुम्हार मतलब यूत्रेन से है ने?” 

“हुस्हें दार्म आती चाहिए एम्द्री पेत्रोविव कि हुम मुझे एक अच- 
जान में की गई गमूर्खता के लिए दोष देते हौ--तुम्हारे बिना कहे 
ही में इस बात पर गहरा परश्चाताप कर छुआ हूँ। ठीक है, मैंवे 
मूर्खो का सा काम किया था: अस्ता वासिलियेव्ता, सबसे कोमलनारी 
इटली जाने के लिये मुझे, खर्चा देती है, और मैं युक्रेच पहुँच जाता हूं 
और वहां के निवासियों के बनाएं पर्कौड़े उड़ासा हैँ और"'****/ 


खत खत्म मत करों,” वारसिएनेव ने टोका । 
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“कुछ भी हो, में यही कहूंगा कि वह पैसा बेकार ही नहीं उड़ाया 
गया था। मैंने वहाँ ऐसे ऐसे व्यक्ति देखे, विशेष झप से औरतें'****" 
मगर में पक्‍की तरहू से जानता हूँ: इटली से बाहर और कहीं भी 
मुक्ति नहीं है । 


तुम इटली जाप्ोगे,” बरसिएवेव ने उसकी तरफ बिना शुड़े कहा 
“आर कुछ भी नहीं करोगे। तुम अपने पंख फइफड़ाशोगे मगर छड़ोगे 
नहीं, क्या हम लोग तुम्हें नहीं जावते ?” 

्तावेस्सरक ने उड़ान भरी थी शौर ऐसा करते बाला वहीं 
अकेला नहीं था। लेकिंग यदि में उड़ान नहीं भरता तो इससे यह सिद्ध 
होता है कि में एक पेस्गुइनक# हूँ और मेरे पंख नहीं है। यहाँ मेरा 
दम घुदा जाता है । में इटली जाना चाहता हूँ,” शझुविन कहता रहा, 
“बहां प्रकाश है और सौंदर्य है !” 

इसी समय चीड़े किनारों जाला घास का टोप पहचे और करब्धों १९ 
धूप से बचने के लिए एक शुलाबी छायादार वस्त्र डाले एक लड़की उस 
पगडंडी पर प्रकट हुई जिस पर कि वे दोनों मित्र चल रहे थे । 

मगर में यह क्‍या देख रहा हैँ। सौन्दर्य हमसे पिणने यहाँ भी घंणा 
भरा रहा हैं। एक विनम्र कलाकार सुन्दरी जोया का श्रभिवादन करता है !” 
अभिनय करने की सी मुद्रा में अपने टोप को छूता हुआ छुविन एकाएक 
चिल्ला उठा । ः 

बह लड़की जिसके लिए थे शब्द कहे गए थे शक गई और उसकी तरफ 
धभकाती हुई उंगली दिखाने लगी। फिर उत्त दोनों मिन्नों को अपने पास श्राने 
की आज्ञा देकर वह एक मधुर और हल्की सी भारी आवाज में बोली : 

# पी० ७० झतावेस्तर, सुर्गिव का समकालीन घूलिकार । 

&# उत्तरीक्षूव की एक चिड़िया जिसके पंख होते हैं पर वह छड़ नहीं 

सकती । 


रै६्‌ 


“यह क्‍या बात है महाद्ययों, बंया भोजन के लिए नहीं चल रहे / मेज 
तैयार है ॥ 

“में यह क्‍या सुन रहा हैं ?” शुबिन दोनों हाथ फटकारते हुए बोला, 
“क्या यह सम्भव हो सकता है कि सुत्दरी जोया ने ऐसी धूप में हमारी खोज 
में बाहर झ्ाने का संकल्प किया है ? क्‍या में तुम्हारी बात का यही अर्थ 
सम ? बताग्रों, बता दो न-नया नहीं, अच्छा हो कि तुम यह बात न 
कहो ; पद्चाताप से यहीं मेरा प्राशान्त हो जायेगा ।” 


“ग्रोह, बकवास बन्द करो पाबेल याकोव्लेविच,” लड़की ने नाराजी 
के स्वर में कहां। “तुम मुकसे कभी भी गम्भीर होकर बातें क्‍यों नहीं 
करते ? में नाराज हो जाऊँगी,'' उसने बच्चों की तरह नखरे करते हुए कहा । 

“तुम मुभसे नाराज नहीं होओगी, जोथा विकितिश्ना, मेरी झादशे-- 
तुम्र नहीं चाहोगी कि मुझे पूरी तरह से निराश्षा के अ्ँघेरे गढ़े में फेक दिया 
जाय । लेकित जहाँ तक कि गम्भीर होकर बतें करने का सवाल है, यह्‌ 
मेरे बस का नहीं, क्योंकि में गम्भीर स्वभाव वाला नहीं हूँ ।” 

लड़की ने कम्घे उचकायें और बरसिएनेव की तरफ मुड़ गई। 

यह हमेशा इसी तरह बातें करते हैं : मुझे बच्चा समभते हैं और 
जम कि में पूरी अठारह सात की हो चुकी हूँ। श्रव में बड़ी हो गई हूँ ।” 

“ओह भगवान |!” ऊपर की तरफ आंखें नचाता हुआ छुबित कराहा। 

बरसिएनेव चुपचाप मुस्करा दिया । 

लड़की ने पर पथके । 

“पाबेल याकोब्लेविच ! में नाराज हो जाऊँगी''''''एलेता भी झा रही 
थी,” वह कहती रही, “मगर बाग में रुक गई। वहु गर्मी से भयभीत हो 
उठी थी मगर मुझे गर्मी से कोई डर नहीं लगता । चलो, चलें।” 


वह पगडण्डी पर चलने लगी। चलते समय हर कदम पर उसका छरहरा 
शरीर तनिक सा बल खा उठता था और बह काले दस्ताने वाले अपने 
२ 
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नन्‍हें से हाथ से शुद्दील चेहरे पर पड़े हुए लम्बे कोमल वालों के सुन्दर 
गुच्छों को हूटाती जा रही थी । 

दोनों मित्र उसके पीछे-पीछे चलने लगे। श्ुविन कभी हछुपचाप अपने 
हाथों से अपने सीने को दबा लेता था और कभी सूक प्रशंसा की भावना में 
दोनों हाथों को बझपने सिर के ऊपर उठा लेता था। कुछ देर बाद वे लोग 
काएक कुन्तसोंवों के चारों तरफ फैले हुए बंगलों में से एक के सामने श्रा 
निकले । यह एक काठ का बना छोटा सा घर था णो छोटी गढ़ी की 
तरहु बना हुआ था तथा जिस पर झुलाबी रंग हो रहा था। यह बाग 
वेः बीय में बना था श्रौर पेड़ों की हरियाली के पीछे से बड़ी कोमल सी 
मुद्रा में फांकता हुआ सा लगे रहा था। जोया ने आगे बढ़ कर फाटक 
खोला और बाग में भाग गई: “में घुमवकड़ों को घर ले आई हूँ,” 
उसने चीखते हुए कट्ठा । एक पीले भावपूर्ण चेहरे बाली लड़की पगडन्डी 
के पास पड़ी एक बंच पर से उठ खड़ी हुई। फिर दरवाजे पर एक श्रघेड़ 
र्वी दिसाई पड़ी । बह एफ चटकीज़ी गुलाबी रंग की रेशमी पोशाक पहने 
हुए थी और उसने धूप से वचने के लिए एक कढ़ा हुआ केम्ब्रिक का बड़ा 
रूमाल सिर पर डाल रखा था। उसने उनकी तरफ एक अआलस्थ से भरी 
बशान्त मुस्कराहट के साथ देखा । 


डे 


अन्ना वासिलिएव्ना स्ताहोंब, जिसका कुंवारेप्न का वाम शुबित था, 
सात साल की अवस्था में अवाध हो गई थी परव्तु एक श्रच्छी खासी 
जायदाद की उत्तराधिकारिशी वनी । उसके पिता के घरवाले बहुत गरीब थे 
मगर नमसाल काफी अमीर थी । उसकी नगशात्र वालों में सिनेटर वोल्गिन 
ओर प्रिसेज चिकुरासोव जैसे व्यक्ति थे। प्रिंस एड्रालियोन जिकुरासोब 
ने, जो उसका संरक्षक बना था, उसे पढ़ीमे के लिए मास्को के एक 


श्प 


सबसे अच्छे स्कूल के छात्रावास में रखा और जब वह शिक्षा समाप्त 
कर थुकी तो उसे झपने ही घर में शरश दी। वह खूब आमोद 
प्रमोद मनाता था और जाड़ों में नृत्य-्समारोहों का आयोजन किया करता 
था। अच्ता के भावी पति निकोलाय आतियोमेविच स्वाहोव॑ ने ऐसे ही 
एक अवसर पर उसका प्रेमी बनने का सौभाग्य प्राप्त किया था। इस 
अ्रवत्तर पर अन्ना एक आकर्षक गुलाबी गाऊत और नलन्‍हे ग्रुलाब के 
फूलों की वनी टोपी पहने हुई थी। अच्छा ने उस टोपी को सुरक्षित 
रख लिया था। 

तिकोलाय श्रारतियोभेविव स्ताहाव एक अवकाश प्राप्त काप्तन का पुत्र था 
जो सच १८०१२ में घायत हो गया था और फिर उसे सब्तगीतर्स बर्भ 
में एक अ्रच्छा पद मिल गया था। भिकाबाय सोलह वर्ष की अवस्था 
में एक फोजी-स्वूल भें दाखिल हुआ था ओर बाद में भगाइस' रेजीमेंट 
में चल। गया था। वहू एक गुन्दर और सुगरित शरीराला युवक था 
और मप्यम वर्गीय उुत्व-प्तमारोहों में, बिकतें कि बह प्रायः भाग लिया 
करता था, उसकी छ॒थाति प्रायः सबसे सुख्र लृत्य-सहयोगी के रूप में 
घी। उच्च बर्गीय सगाज में उसकी पेठ नहीं थी। श्रपन्री जवानी में 
बह सरदेव वो स्वष्प देखा करता था: ऊनति करते-करते ए० डी० सी० 
बन जाना और सुन्दर ज्ञादी करता। उसकी पहली भहत्वाकांक्षा श्ीष्र 
ही सभाप्त हो गई परस्तु वह दूनरी से और भी हृढ़ता फे साथ चिपका 
रहा क्योंकि वह हैंग बार जाड़ों में भास्को जाया करता था । वह 
फ्रांसीसी - भाषा थोड़ी बहुत बोल लेता घा और वर्योकि वह गंदी सोहबत 
में नहीं रहता था इसलिए उसकी प्रसिद्धि एक दार्शनिक के हूप में थी । 
उस समय भी, जब कि वह एक साधारण अफसर था, बह अधिकार 
के साथ ऐसे विंधयों पर विवाद किया करता था जैसे कि वया शअपमे 
पूरे जीवन काल में संसार के प्रत्येक भाग को देखता सम्भव है या 
यह णानवा कि समुद्र की तलहंटी में क्या हो रहा है ? और वह हमेशा 
इस बाप पर जोर देता था कि यह सम्भव नहीं । 
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स्ताहोव पच्चीस वर्ष का था जब उससे अस्ता वासिलिएव्ना पर 
झपना श्रधिकार जमाया था। फिर उसने नौकरी से श्रवकाश ग्रहण कर 
लिया था और देहात में अ्पती जमींदारी की देखभाल करने के लिए 
वहीं रहने चला गया। उसके सारे खेत लगान पर उठे हुए थे ने 
कि बदले में सेवा कराने के अधिकार पर इसलिये वह जल्‍दी ही 
देहात की जिंदगी से ऊब उठा और मास्को में अपनी पत्नी के मकान 
में आकर रहने लगा। अपनी जवानी में उसने कभी भी जुआ नहीं 
खेला था मगर अ्रव उसके मन में लोट्रो' नामक एक प्रकार के जुए 
के प्रति आकर्षण उत्पन्न हो उठा और जब ल6ोट्री' पर प्रतिबन्ध 
लगा तो वह 'हििस्ट” नामक खेल खेलने लगा। घर पर वह ऊब उठता 
था। इसलिए उसने जर्मच जाति की एक विधवा से अपनी सांठ गांठ भिड़ा 
ली और लगभग पूरा समय उस्ती के साथ बिताने लगा। १८५३ की 
गर्मियों में वह दुम्तसोबों न जाकर मास्कों में ही रह गया। ऊपर से 
उसने यह दिखाया कि वह पानी की वजह से नहीं जा रहा परख्तु 
ग्सलियत यह थी कि बह अपनी उस विधवा से नहीं बिछुड़ना चाहता 
था। तो भी, उस विधवा के साथ भी वह बहुत कमर बात करता 
था मगर हमेशा की तरह उससे प्रायः यह बहस किया करता था कि 
तुप मौसम के विषय में भविष्यवाणी कर सकती हो, आदि झादि । 


एक बार किसी ने उसे शवकी भ्रौर नुक्ताचीनी करने बाला कह 
दिया था और इस बात से वह बड़ा प्रसन्न हुआ था। “हाँ,” उसमे 
आत्म-सन्तुप्ट होकर, मुह को कोनों पर लटकाते और इधर उधर भुमते 
हुए सोचा, “में आसानी से ही सन्तुष्ट नहीं होता; शुक्के बेवकूफ नहीं 
बनाया जा सकता ।” निकोलाय की 'नुक्ताचीनी' मिसाल के लिए पिफें 
नस! झाब्द और यह प्रश्त करमे तक ही सीमित थी, कि “कितनी नें 
हो सकती हैं--या अगर कोई ज्योतिषशास्त्र की सफलताओं के विषय 
में बताता तो वह पूछ उठता--“'तो तुम ज्योतिष में विश्वास करते 
हो । भगर जब उसके मन में अपने प्रतिहस्दी को पूरी तरह चकित कर 


रेछ 


देने की इच्छा उठती थी तो कहता था, “यह सब कहने भर कौ बातें 
हैं।” यह सत्य है कि बहुत से व्यक्तियों के लिए, इस तरह का प्रत्युत्तर 
पहिले भी और श्रब भी ऐसा होता है कि जिसका उत्तर ही नहीं 
दिया जा सकता ! परन्तु निकोलाय आातियोमेविच को इस वात का कभी 
सन्देह तक नहीं हुआ कि एवग्ुस्तिना क्रिस्चिएतोब्ना अपनी चचेरी बहन 
फेदोजिन्दा पीतरजेलियस को पत्र लिखते समय निकोलाय के विषय में 
मेरा भोला' शब्द का प्रयोग करती थी। 


उसकी पत्नी अत्या वासिलिएव्ना एक छोटे कद की दुबली पतली 
स्‍त्री थी। उसकी शारीस्कि बनावट कोमल थी। वह भअ्रत्यधिक भावुक 
थी और प्रायः उदास हो जाया करती घी। स्कूल में उसने संग्रीत 
सीखा था और उपन्यास पढ़े थे--फिर सब कुछ छोड़ दिया था और 
पोशाकों में रुचि लेती प्रारम्भ करदी थी और बाद में उसे सी छोड़ 
दिया था। उसने झपनी लड़की की शिक्षा का भार अपने ऊपर ले लिया 
था परन्तु यह काम उसे बहुत कठिन लगा और उसने लड़की को एक 
गवर्नेंस के स़िपु्दें कर दिया। और अन्त में उससे सारे काम छोड़ 
दिए और दुखी रहने लगी तथा अपनी भावनाझ्रों के सम्मुख पूरी तरह 
ग्रात्म-समपेंण कर दिया। एलेना निकोलाएंव्ना के जन्म ने उसके स्वास्थ्य 
को चौपठ कर दिया था और उसके फिर कोई दूसरी सन्तान न हो सकी । 
निकोलाय आत्ियोमेविच इसी बात की तरफ संकेत कर एवग्रुस्तिता 
क्रिश्चिएनोव्सा के साथ अपनी भिश्नता को न्याय-संग्रत सिद्ध किया करता 
था। श्रपने पति के इस बविश्वासघात से वह बड़ी दुखी रहती थी । 
जब उसके पति ने उस जर्मन स्त्री को अन्ता के अपने अस्तबल में से 
भूरे घोड़ों का एक जोड़ा उससे चुरा कर चुपचाप दे दिया था तो अन्ना 
को इस बात से विशेष रूप से प्राणान्तक वेदवा हुई थी । वह उसके 
मुह पर कभी भी उसकी शिकायत नहीं करती थी परल्तु चुपचाप घर 
के प्रत्येक प्राणी से, यहां तक कि अपनी बेटी से भी, एक एक कर 
उसकी झिकायत किया करती थी । अब्ता बासिलिएव्ना घर के बाहर 


॥ १. ९६ 


जाना प्सल्द नहीं करती थी, सगर कोई मेहमास या जाता था सो उसके 
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साथ बैठकर बातें करता उसे बहुत अच्छा लगता था। शभ्रकेली रह जाने 
पर वह तुरन्त कराहने लगती थी। वह एक स्मेहमयी कोमल हुदय वाही 


स्‍त्री थी शौर जिल्‍्गी ने उसे बहुत जल्दी ही कुचल डाला था। 


पावेल याकोब्लैविच उद्यके एक दूर के रिब्तेदार का पुत्र था। उसका 
बाप मास्क्रो में सरकारी तौकर रहा था। परावेस के गाई सेना में भर्ती 
हो गए थे, मगर वह सबसे छोटा और अपनी माँ का ज़्यादा लाइला था । 
उसका शरीर बड़ा फोमल था इसलिए वह घर पर ही रहा। बह पिशव- 
विद्यालय में शिक्षा पाने योग्य था परच्तु मुश्किल रे हाई-हकूल तक ही 
शिक्षा प्राप्त कर सका। बचपन मे ही उसका क्ुझाब मूतिकला की तरफ 
था। मोदे सिनेठर वोल्गित ने एक बार उप्तकी बुआ के यहाँ उसकी 
बनाई एक मूर्ति देखकर ( उस ससय शुबित सोलह वर्ष का था ) घोषणा 
की थी कि वह इस प्रतिभाशाली युवक का टांरक्षक बनने का इरादा 
रखता है। शुबिनत के पिता की अ्रकस्पात हो जाने थाली सुस्ु मे इस 
युवक का अम्पूर्ण भविष्य ही बदल दिया । उस झिचेठर ते, प्रतिभा के उस 
संरक्षेक ने, प्लास्टर की बनी होमर की एक गूर्ति भेंह की-छओर बस 
उसका संरक्षण यही तक सीमित रह गया। परखु श्न्ना वासिलिएव्या 
ने धन से उसकी सहायता की और उद्यीस वर्ष की अवस्था में बड़ 
डाकटरी की शिक्षा प्रास करते के लिए विश्वविद्यालय में दाखिल होने 
में सफल हो गया। पावेश की डायटरी की तरपा घरा भी रुचि नहीं थी, 
सगर उस समय इसी विभाग में स्थान रिक्त ते हससिए झौर किसी शी 
विपय में दाखिला लेधा असम्भव था। साथ ही वह शरीर रचना शास्र 
का भी थोड़ा स्रा ज्ञान प्राप्त करमे की झाशा कर रहा था। परल्सु 
वह भी नहीं सीख सका। दूसरी साल के लिए बिना ठहरे या परीक्षा 
की विना प्रतीक्षा किए उसने विश्वविद्यालय छोड़ दिया जिससे कि 
वह अपना पूरा समय अपने कास में लगा सके। उससे बहुत शधिक 
काम किया मगर सिर्फ सनक उठसे या मूड झा जाने पर ही । बह गास्को 
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के आस-पास किसान लड़कियों के चित्र भौर मूत्तियाँ बनाता घुमता रहा । 
नह हर तरह के व्यक्तियों से घुलमिल कर मिला--नौजवाबों से झौर 
नीची श्रेणी वालों से, इताबवी गू्सिकारों से और रूसी सित्रकारों से। 
वह आर्द स्कूल की बात को कोई महत्व नहीं देता था और न किसी को 
सास्टर मानता था। इसमें सन्देह नहीं कि उसमें प्रतिभा थी इसलिए 
मास्को में उसकी प्रस्तिद्धि फैलने लगी। उसकी माँ जो एक कोयल स्वभाव 
बाली, पेरिस में उत्पन्न श्रौर एक सम्प्रान्त परिवार की चतुर स्त्री थी 
उत्त पर गवे करते लगी। उसने उसे फ्रांतीसी भाषा बोलना सिखाया 
भ्रौर रात दिन उस्ती की देखभाल और उसी की बातें करने में व्यस्त 
रहने लगी । लेकित वहु क्षयरोग के कारण श्रवेक्षाकृत कम अवस्था में ही 
मर गई। उस समय पावेश इकीस दर्ष का था। मरते समय उससे 
प्रत्ञा वासिलिएव्ना को इस बात के लिए राजी कर लिया था वह उसके 
बाद पावेल की देखभाल करेगी। श्रश्ना धासितिएव्ता ने उसकी अन्तिम 
इच्छा को पूरा किया था। इस समय झुदित उसी बंगले में एक कमरे 
में रहता था । 
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“चलो, खाना खाने चलो,” गृह-स्वामिनी ने दीन स्वर में कहा और 
सब भोजन-कक्ष की तरफ चल दिए। “मेरी बगल में बेठो, जोया,” अन्ना 
वासिलिएव्ना ने कहा, “भौर एल्रेना तुम मेहमानों का र्याल रखो"! 
और पावेल, घुम तमीज के साथ रहो झौर जोया को परेशान मत करो। 
आज मेरे सिर में ददे है ।' 

शुविन ने फिर ऊपर की तरफ आँखें नचाईं; जोया वे थ्र्द्ध-मुस्कान 
के साथ उसका उत्तर दिया । 

यहु जोया, या श्रत्रिक ठीक तरहू से (कहा जाय तो जोया निकितिश्ता 
स्थुलर, एक गोरी और भरे शरीर वाली सुन्दर रूसी-जमंत लड़की थी। 


श्३्‌ 


उसकी आँख हल्की सी फिरती थी ; माक की नोक पर एक छोटा सता गद्ढा 
था और होंठ नन्‍हे-नन्‍हे, पतले और लाल थे। वह रूसी गाना बहुत 
अच्छी तरह गा लेती थी और पियानों पर कई तरह के सुन्दर और 
मधुर राग पूर्ण चतुराई के साथ बजा लेती थी। सुरुब्ि के साथ पोशाक 
पहुनती थी मगर उसमें थोड़ा सा बचकानापन श्र अत्यधिक स्वच्छता 
रहती थी । श्रन्ना वासिलिएव्ना ने उसे भ्रपतती लड़की की सखी के रूप 
में नौकर रखा था, और फिर उसे लगभग पूरे समय अपनी ही सेवा 
में रखने लगी थी। एलेना ने इस वात की कभी शिकायत नहीं की थी 
और जब वे दोनों अ्रकेली रह जातीं थीं तो उसकी यही समझ में नहीं 
आता था कि जोया से क्या बातें करे । 


भोजन दुछ समय तक चलता रहा । वरसिएनेव ने एलेना से विश्व- 
विद्यालय के जीवन और अपनी आज्ञाओं और इच्छाओं के विपय में बातें 
कीं। शुबिन चुपचाप सुनता रहा, पूरे उत्साह के साथ खाता रहा और 
कभी-कभी जोया की तरफ मजाक से भरी निराशापूर्ण दृष्टि से देखता 
रहा और जोया बिता चूके उसी मन्द मुस्कान के साथ उसे उत्तर देती 
रही । भोजन के उपरान्त एलेना वरसिएनेव और शुव्षित के साथ बाग में 
चली गईं। जोया ने उन्हें जाते हुए गौर से देखा और फिर तनिक से 
कस्षे उचका कर पिसानो पर जा वेठी । 


“तुम भी घूमने के लिए क्यों नहीं जाती ?” वासिलिएव्ना ने उससे 
पुछा--और उत्तर की बिना प्रतीक्षा किए झागे कहा, “मुझे कुछ वजा कर 
सुनाओ, कोई दुखद सा गाना'/'''' 


“ बेबर के अन्तिम विचार! बजाऊँ” जोया ने पूछा । 


“हाँ, वेबर ही सुनाओ,” एक आराम कुर्सी पर बैठते हुए अन्ना 
वासिलिएव्ना ने कहा और उसकी पलकों पर आँसू चमकने लगे । 


इस बीच एलेना दोलों मित्रों को बबूल के ब्ृक्षों के एक कुछ में ले 
गई। वहाँ बीच में एक भेज पड़ी थ्री जिसके चारों तरफ अबेंचें रखी 
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हुई थीं। एकाएक शुविन ने पीछे की तरफ देखा, कई बार ऊपर की 
झोर उछला और धीरे से यह कहते हुए कि 'इन्तजार करो” अपने कमरे 
की तरफ भाग गया। फिर चिकनी मिट्टी का एक लौंदा लिए लौटा 
और सिर हिलाता, बुदबुदाता और चटकारी भरता हुआ जोया की मूर्ति 
बनाने लगा । 

“बही पुराना खेल,” उसके कार्य की तरफ देखते हुए शलेना ने कहा । 
फिर वह भोजन के समय प्रारम्भ किए गए वार्तालाप को पुनः जारी करने 
के लिए बरसिएनेव की तरफ मुड़ गई । 

“पुराना खेल !” शुबिन ने दुहराया, “यह विषय तो अनन्त है। उसने 
श्राज मुझे शौर दिनों से भी कई बार ज्यादा परेशान किया था ।” 


“ऐसा क्‍यों ?” एलेना ने पूछा, “कोई भी यह सोचेगा कि तुम किसी 
गन्दी, हेषी बुढ़िया के विषय में बातें कर रहे हो। बहू तो एक सुन्दर 
नवथुवती है" » «77 


“बेशक, शुबिन ने टोका, “में जानता हूँ कि वह सुन्दर है--बहुत 
सुन्दर है। झुभे यकीन है कि कोई भी रास्ता चलने वाला उसे देखकर 
यही सोचेगा कि : “इसके साथ पोह्का नृत्य ताचने में बड़ा मज़ा श्रायेगा ।” 
और मुझे इस बात का भी विश्वास है कि वह इस बात को जानती है और 
पसन्द करती है--नहीं तो ये सब शरमीले हावभाव और यह विनम्नता 
क्यों दिखाई जाती है? तुम मेरा मतलब समभीं,” उसने तिरस्कार 
से आगे कहा--'खर, इस समय तो तुम भ्रन्य बातों में व्यस्त हो |” 

भर जोया की उत्त भूत्ति को तोड़कर उसने इस तरह, मानो थुस्से में 
हो, उसे तेजी से शुधता और संवारता शुरू कर दिया । 

“हो झाप प्रोफेसर होना पसन्‍्द करेंगे 7” एलेना ने बरसिएनेव से 
पुछा । 

“हाँ,” बरसिएनेव ने अपने लाल हाथों को घुटनों के बीच दबाते हुए 
उत्तर दिया, “यह मेरा सबसे प्यारा स्वप्न है। परन्तु मैं अपनी उन 
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कमेजोरियों को भी भली प्रकार जानता हूँ जो झुके इस महावूं पंद के 
प्रयोग्य बनादी हैं''''''मेण मतलब है कि में ठीक तरह से तैयार नहीं हूँ । 


मगर ब्ाप्ता हे कि मुझे विदेश जाने की आज्ञा मिल जायेगी। अगर 
जरूरत हुई तो में वहाँ तीन था चार साल रहूँगा शौर तब"!!! 


बहू चुप हो गया, नीचे की तरफ देखा, फिर तेजी से अपनी आँखें 
ऊपर उठाते हुए भद्दे ढंग से सुस्कराया झ्लौर बालों पर हाथ फेश ! 
बरसिएयेव जब किसी ख््री यो बाते करता था तो और भी श्रत्रिक धीमे 
बोलता था तथा उसका तुतलाना बढ़ जाता था| ह 

“आप इतिहास के प्रोफेसर बनना चाहते हैं ?” एलेना ने पूछा । 


“हाँ, या फिर दर्शन का,” अपनी झावाज को घीसा करते हुए वह 
बोला, “यदि ऐसा सम्भव हो सका तो |” ६ 

'दर्दत शास्त्र में तो यह पहले थे ही झताव की तरह माहिर है,” 
शुबिन ने मिट्टी भें अपने नाखून से गहरी रेख़ायें बनाते हुए कहा। "यह 
विदेश किस्न लिए जाना चाहता है ?” 

“और दया द्राप उत्त स्थिति में एस सब्युए रहेंगे ?” एलेना ने श्रपनी 
कुहनियों पर झुकते और सीधे उसके चेहरे की तरफ देखते' हुए पूछा । 


“धूर्णं छूप से, एनेबा भिकोलाएव्सा, पुणे रूप से। इससे भी ज्यादा 
श्रच्छा और कौग सा काम हो सकता है ? जरा सोचिए तो सही--पतिभोकी 
निकोयाएविच# के पदचिन्द्ों का अनुत्तरण करना ! इस प्रकार के कार्य 
के विचार यात्र से से प्रसच्च हो उठता हूँ झौर'''*''हाँ, क्योंकि में अपनी 
कमजओरियों को जायता हूँ इसलिए मेरे मन में बेचैनी भी होने लगती 
है। इस काम में मेरे पिता से मुझे अपना श्राक्षीयाद दियाथा। में 
उसके अस्तिम शब्दों को कभी भी नहीं सूलुंगा ।” 


# तिमोफी विकोलाएविच आवनोदकी (१८१३-४५) मास्को यूमिबरगिटी 
का विश्य-इतिहास का झ्ध्यापकक । 
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“आपके पिता पिछले जाड़ीं में ही स्वगंवासी हुए थे ?” 

“हाँ, एलेवा विकोलाएब्ना, फरवरी में।” 

“होगों का कहना है,” एलेना मे कहा, "कि वे अपने पीछे एक 
अधान्त महत्वपुर्ण पुस्तक की पांडुलिपि छोड़ गए हैं। क्या यह सच है ?” 

“हाँ, यह सच है। झाह, वे बड़े विलक्षण व्यक्ति थे। श्राप उन्हें 
जरूर पसन्द करतीं, एलेना निकोलाएव्ना ।” 

“मुझे इसका विश्वास है। उतकी यह पुस्तक किस विषय पर है ?” 

“थोड़े में इस बात को समझकाता जरा मुश्किल होगा, एलेगा निकोलाएब्या। 
मेरे पिता बहुत बड़े विद्वान थे, शीलिंगियत थे और कभी-कभी वे भ्रपनी 
बात बड़े गढ़ शब्दों में ब्यक्त किया करते थे | 

“एछ्ठ्ठी पेत्रोविच”/ एलेवा ने टोकते हुए कहा, “मेरे ग्रज्ञाव को क्षमा 
करना मगर रह बता दीजिए कि इस “शीलिंगियन का क्या अर्थ है ?” 

बरसिएनेव जरा सा मुस्कराया । 

“शीशिंगियन का श्र्थ है शीलिंग का अनुयायी जो एक जमंन दाशनिक 
था। और यह कि झ्ीलिंग के सिद्धान्त - क्या थे 

 “एस््री पेत्रोविच,” झुबित कह उठा, “भगवास के लिए--आशा करूँ 

कि तुम शीलिंग के ऊपर एलेना निकोलाएव्ना को एक व्याख्यान देने का 
विवार तो नहीं कर रहे। दया करो 

“नहीं, व्यास्याग नहीं,” बर॒सिएनेव से बड़बड़ाते हुए कहा और उसका 
मुंह लाल हो उठा, “मेरा मतलब यह था 

“मगर व्यास्थान क्यों नहीं होता चाहिए ?” एलेना ने बीच में ही कहा । 
“युझे और तुम्हें तो व्याब्पानों की बहुत ही ज्यादा जरूर है पावेज 
याकोब्लेबिच | 

शुबिन ने ध्वुर कर उसकी शोर देखा और एकाएक हेंस पढ़ा । 

“तुम हँस किस बात पर रहे हो ?” एलेना ने शान्त परन्तु तीखे 
स्त्रर भें पूछा । 


२७ 


शुविन खामोश रहा । 

“अच्छी बात है, अच्छी बात है,” कुछ देर बाद उसने कहा, 
“नाराज मत हो | मुझसे गल्ती हुई । मगर में तुमसे यह पूछता हूँ कि इस 
समय ऐसे मौसम में, इस पेड़ों के नीचे दर्शन पर बातें करना बसी भ्रजीब 
रुचि को व्यक्त करता है। श्रच्छा तो यहु हो कि गुलाब के फूलों, बुलबुलों 
झौर जवानी मे भरी श्राँखों और मुस्कानों.की बातें की जायें ।” 


“हाँ, और फ्रांसीसी उपन्यासों और स्त्रियों के फैशनों की,” एलेना 
ने जोड़ा । 

“अगर झ़ियाँ सुन्दर हैं तो उनके फेशनों की बातें क्यों व की जाय,” 
शुबिन ने तेज होते हुए कहा । 

“क्यों बढ़ीं ! मगर मात लो कि हम लोग फैदानों की बातें नहीं 
करवा चाहते ? तुम कलाकर होने के वाते अपनी स्वतंत्रता की घोषणा 
करते हो तो फिर दूसरे लोगों की श्राजादी में दखल क्‍यों देते हो ? और 
वया में यह पूछ सकती हूँ कि शअभ्रगर ये तुम्हारे विचार हैं तो तुम जोया 
के पीछे क्यों पड़े रहते हो ? फंशनों और गुलाब के फूलों के विषय में बातें 
करने के लिए वह विशेष रूप से उपयुक्त पात्र है 

शुबित एकाएक उत्तेजित हो उठा और अपनी सीट पर उछल पढ़ा। 
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“तो यह बात है,” उसने श्स्यिर होकर कहा, “मैं तुम्हारा इशारा 
समझता हूँ। तुम मुझे यहाँ से उसके पास भेजना चाहती हो, एलेना 
निकोलाएव्वा ! दूसरे शब्दों में में यहाँ बाधक साबित हो रहा हूँ ।” 

“मेरा मतलब तुम्हें यहाँ से भगा देनेका नहीं था।” 

“तुम्हारा मतलब यह है कि में किसी दूसरी सुसायटी में बैठने लायक 
नहीं हैं; वह गर्म होकर कहने लगा, “कि में जोया जैसा ही हैँ, कि 
में उस झाकर्षक जन लड़की की ही तरह मूर्ख, सिड़ी और तुच्छ हैं। 
यही बात है न ?* 

एलेना की भोंहों में गाँठें पड़ गईं । 


श्फ 


तुम उसके विषय में हमेशा तो इस तरह की बातें नहीं कहते थे, 
पावेल याकोव्लेबिच, एलेता ने कहा । 

“अहा ! ताड़ता ! तुम अरब मुझे डाट रही हो !” शुबित बोल उठा । 
हाँ, में मंजूर करता हैँ, छिपाता नहीं। एक क्षण या केवल एक क्षण 
जब वे स्वस्थ, साधारण कपोल''**''लेकिन यदि में तुम्हारे ही शब्दों में 
जबाब देना चाहता तो तुम्हें याद दिला सकता''''''गुड्वाई,” उससे एका- 
एक भागे कहा, “में वाहियात बातें कहने जा रहा था ,” 

उसने गीली मिट्टी के उस लौंदे में, जिसे उसने एक सिर की शक्ल में 
ढाल लिया था, एक थप्पड़ जमाया, कुंज से बाहर की तरफ दौड़" और 
अपने कमरे में वापस चला गया । 

“कैसा बच्चों जैसा है,” एलेना ने शुबिन की तरफ देखते हुए कहा 

“एक कलाकार है,” बरसिएनेव एक हल्की सी मुस्कराहुट के साथ 
बोला। सारे कलाकार ऐसे ही होते हैं। उसकी उजड्ता को क्षप्रा करना 
ही पड़ता है । यह उसका अधिकार है।” 

“हाँ,” एलेना ने उत्तर दिया--“भगर श्रभी तक तो पावेल इस तरह 
का अधिकार प्राप्त नहीं कर सका है। अभी तक उसने किया ही क्या 
है। मुझे अपने हाथ का सहारा दीजिए और चलिए सड़क पर धुमने 
चलें । उसने हमारी बात में बाधा डाल दी। हब लोग आपके पिता के 
काम के विषय में बातें कर रहे थे ।” 

वरसिएनेव ने एलेंगा की बांहु थाम ली और दोनों साथ-साथ बाग 
में घूमने लगे; परन्तु वह वार्तालाप जो पूरा होने से पहिले ही भंग कर 
दिया गया था, फिर आगे नहीं बढ़ा । बरसिएनेत ने एक बार फिर 
प्रोफेतरी और अपने भावी वार्यक्रम के विपग्र में अपने विचार प्रकट 
किए | यह एलेना की बगल में भह्द ढंग से उसकी बांह पकड़े भ्रजीब 
तरह से धीरे-धीरे टहलवा रहा । कभी कभी उसका कन्धा एलेना के 
कन्वे से छू जाता था मगर उसने एक बार भी उम्तकी तरफ निगाह 
उठाकर नहीं देखा। वह बरावर बात कश्ता रहा यद्यपि उसके शब्द 


श्द्द 


पूर्ण स्वतन्त्रता के साथ नहीं निदाल पा रहे थे। वहू सहज और श्रात्मीय 
ढंग से बोल रहा था भौर उसकी श्रांखें पेड़ के तमां, कंकरीले रास्ते 
और घास पर धीरे धीरे घूमती हुईं उस श्वाप्तिपूर्णा चमक से चमक 
रहीं थीं जो सुर्दर भावधाओं से उत्पन्न होती है। उसकी ध्वत्ति में, 
जो इस सवय पहले से शान्‍्त थी, उस व्यक्ति की थी प्रसन्नता व्यक्त 
ही रही थी जो थह जानता हो कि वह अपने किसी भरिय के सम्गुख 
अपने विचारों को सफलता के साथ व्यक्त कर रहा है। एलेना ने ध्यान 
पूर्ववः उसकी बातें सुती। यद्यपि वह नहीं चाहता था कि एल्लेना से 
उसकी आँखें मिलें। किन्तु ऐसा करते समय उसकी तरफ आधा शुड़ 
कर उसके पीले से पड़े हुए चहरे पर, कोमलता और मित्रता के भाव 
से परिपूर्ण उसकी झाँखों पर उसने अपनी आँखें जमा रक्षी थीं। एलेवा 
का हुदय मुक्त हो उठा और ऐसा लगता था मानों कोई कोमल, न्यायज्नंगत 
और सुत्दरभावना उसके हृदय में प्रवाहित या अंकुरित हो.रही हो । 


भर 


रात हो जाने पर भी शुवित अपने कमरे से बाहर नहीं मिकला । 
पूरी तरह अंधकार छा गया था। पीला चाँद आसमान में ऊपर चढ़ 
आया था। श्राक्ाश-गंगा स्फटिक के समान चमक रही थी और तारे 

सटि थे। इस समय बरसिएने ना वासिलिएब्य, एलेसा और 
टिमटिमा रहे थे। इस स रसिएनेव अच्ता वासिलिएव्सा, एलेसा! श्रौ 
जोया से विदा लेकर अपने मित्र के कमरे के पास आया। उराने कमरे 
को भीतर से बन्द पाथा और खटखटाया | 

“कौन है ?” शुबित की आवाज शूज उठी। 

“मैं हूँ,” बरसिएनेव ने उत्तर दिया। 

“पक्या चाहते हो?” 
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फुर्के भीतर आने दो परवेज, उद्विग्त होता बन्द करो; धुम्हें अपने 
छु हृ 


ऊपर शर्म नहीं आती ?” 
कहे उबिम्न भहीं हो रहा हैं। मो रहा हूँ और जोया का स्पृष्न 


देख रहा हूँ ।” 


“महरबानों करके इस बातों को बह करों । तुमे बच्चे नह 
मु अन्दर ग्राने दो। धुल तुमसे बातें करनी 
“लेना! से बातें करते हुए पेट नहीं भश ?! 


डा ओके. पट जप * (28 न्‍े बटन न्डू ने बट 7 
बहुत हो चुका, पावेत ; ब्रंके शखर आने दो ! 


४ 


| हैं 


८) 


अवाब में शुर्धथिन की बनायंटों जरहिण शुपाई पड़ी। बरसिप्नेव ने 
कन्बे उबबायें शऔश घश की वरफ बल पड़ा। 
श्ित्र रुप से शात्त थी। 
ू व्यक दरतू शुन रही थी 
और देखे फ्री थी। यरब्िगेष उठ निः्लब्ध अम्यक्षार से आ्रातंकित सा 
डोकर एकाएंएा अपने बाप मेक गया और उसी तरह देखे और सुतने 
लंगा। किसी हस्री के बस्तों को खशसताहद जेसा हल्का सा शब्द पास 
छड़े पेड़ों की चोटियों पर रह सह कर सुनाई पड जाता था । इस 
शब्द मे बरसिएनेब के मं में एक सथुर, रहस्यपू्ण और भय की सी 
भावना उत्वर्त कार दी। उसे रोमांल हो आया, भावावेद् से उत्पस्त 
आँसुओं से उसकी भाँजें भर उठी ; उसने अनुभव किया जैसे पह विएकुल 
चुपवाप, पंजों के बज चेलता चाह रहा घा--क्पने को छिपा लेना 
चाह रहा था। बगल से एक तेज फोंका आया जिससे बह हल्का सा 
काँप उठा और मूति की तरह निश्ण्ध खड़ा होंगया। पेड़ की डालपर 
घोता हुआ एक बीड़ा वीचे गिरा और धमाके के साथ सड़क से टवाराया । 
बरसिएपेबव धीरे से चीखा, ओह और फिर इक गया । परत्तु वह 
एज़ेना के विषय में सोचने लगा और वे स्रय क्षशिक विचार तुरन्त गायब 
ही गए : केबल रात्रि वी गादगता का. उत्साहंबर्भक भाव और राजि-अमण 
फी भावना ही शेष रह गई। उस नवशुबती की शूर्ति उसके सम्धूर्णो 
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व्यक्तिव में भर उठी। बरसिएनेव सिर क्रुकाये एलेना के शब्दों और 
उसके प्रशनों को याद करता हुआझा चला जा रहां था।'*'"' उसे लगा 
जैसे उसके पीछे तेज कदमों की झ्रावाज सुनाई दी। उससे सुना" कोई 
दोड़ रहा था": बराबर उसके नजदीक आ्राता जा रहा धा--उम्नने 
हांफने की झावाज सुनी, और एकाएक एक बड़े बृंक्ष के नीचे फंले 
हुए ग्रन्धकार के घेरें में से निकल कर नंगे सिर, बिखरे बाल और 
चाँदनी में पूरी तरह से पीला दिखाई पड़ता हुआ शुविनव उसके सामने 
था खड़ा हुआ। 

भुझे खुशी है कि घुम इसी रास्ते से झ्राए,” उसने हाँफते हुए 
कहा । “अगर मैं तुम्हें पकड़ न पाता तो श्राज रात भर मुझे नींद 
ने आती । मुर्के अपना हाथ पकड़ने दो। तुम घर जा रहे हो न ?” 


पं र 


|! 

“में भी तुम्दारे स्राथ चलूगा। 

“मगर तुप्त टोप बिसा कैसे जा सकते हो २"! 

“कोई बात नहीं । मैंते अपनी टाई भो उत्तार दी है। भाज 
गर्मी है।' 

दोनों प्रिद्ष कुछ कदम आगे बढ़ें। 

“ग्राज मैंने बड़ी बेवक्ुफी का काम किया था, किया था ने ?” 
शुंबित ने एकाएक पूछा । 

“सच बात तो यही है। में तुम्हें सम ही न सका। मैंने तुम्हारा 
ऐसा रूप कभी नहीं देखा था। और आखिर धुम नाराज किस बात 
पर हो उठे थे ? जरासी बात पर !” 


हूँ,” शुबिन घुर्राया, “यह तो तुम्हारा ख्याल है मगर मेरे लिये 


१5. | 
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हू 
यह जरा सी बात नहीं है। देखों, मुर्भे तुमकों यह जरूर बता देवा 
चाहिये कि मैं'''' कि "तुम मेरे विषय में जो चाहों सो सोचो, मगर-« 
तुम जानते हो कि में एलेता से प्रेम करता हैूँ।” 
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४ तुम एलेना से प्रेम करते हो !” बरसिएनेंव ने दुहराया और स्तव्ध 
से। खंडा रह गया। 

5४ हाँ,” बुबित ने दिखाबटी उपेक्षा की ध्वनि में कहवा प्रारम्भ 
किया, 'ब्या इसये तुम्हें ताज्जुब होता है ? मैं तुमको कुछ और ही 
बात वतलाऊँगा। इस शाम तक में यह आशा करता था कि समय 
के साथ साथ वह भी मुभग्ने प्रेम करने लगेगी। लेकिन आज के दिन 
तेघुके यह विश्वास दिला दिया कि मुझे कुछ भी झादशा नहीं रखनी 
चाहिये। बह किसी और से प्रेम करने लगी है। 

४ किसी और से ? मगर किससे ?” 

“४ किससे ? तुमसे,” शुबविन चीखा और बरसिएनेव के कस्बे पर हाथ 
मारा । 

मुझसे 2 

“तुमसे,” शुकबने ने दुहराया । 

बरसिएनेव एक कदस पीछे हट गया और स्ड़ा का खड़ा रह गया। 
शुबिन ने उसकी तरफ गौर से देखा। 

“क्या इस बात से तुम्हें भी ताज्जुब होता है ” तुम एक संकोची 
नवयुवक हो । वह तुमसे प्रेत करती है। तुम इस बात का पूरा विदवास 
कर सकेते हो ।” 

“क्या वाहियांत बातें बक् रहे हो,” अन्त में बरसिएनेव ने नाराज 
सा होकर कहा। 

४ नहीं, यह वाहियात वात नहीं हैं। मगर हम लोग यहाँ रुके किस 
लिए हैं ? चलों, चलें, चलने में आसानी रहती है। में एलेना वो बहुत 
दियों से जानता हूँ श्ौर शच्छी तरह जावता हूँ। शुभासे भूल नहीं 
हो सकती । वह तुममें रुचि लेने जगी है। कोई समय था जब वह 
मुर्भे पसन्द करली थी; मगर पहली बात तो यह है कि में उसके लिए 


एक बहुत ही तुच्छ व्यक्ति हुँ जब कि तुम एक गम्भीर प्राणी हो, 
चारित्रिक और शारीरिक दृष्टि से तुम्हारा व्यक्तित आकर्षक है, तुम--नहीं, 
३ 


डै३े 


ग्रभी मेवे बात खत्म नहीं की है--तुम एक स्वप्त दृष्ठा हो, भगर 
एक संदेहों से भरे मब्यमओ्रेणी के स्वप्तहष्ठा, उत् वैज्ञानिक पुरोहितवर्ग 
के एक सच्चे प्रतिनिधि जिसका-नहीं, जिसका चहीं--जिसके कारण 
रूसी उच्चवर्ग के मध्यमश्रेणी के व्यक्ति इतना उचित गर्व करते हैं !'****'ओऔौर 
दूसरी बात महू कि, उस दिन एलेता ने मुझे जोया की बांदू का चुम्बन 
करते हुए देख लिया था ! 

“ जोया की ?” 

४ हाँ, जोया की । तुम क्या श्राज्ा करते हो ?'''''' उसके कन्धे इससे 
सुन्दर हैं । 

/ कच्चे 7 

४ हाँ, कन्चे, बाहें, क्या यह श्षव एक ही नहीं हैं ? एलगा ने भोजव के ब।द 
ही पुरे बड़ी निश्चिन्त और स्वच्छन्द मुद्रा में यह हरकत करते हुए देखा 
भा श्रोर भोजन के पहले में उसी के सामने जोया का अ्रवभान करता 
रहा था। दुर्भाय से एलेवा इसे अन्तविरोधों की पूर्ण स्वाभाविकता 
को नहीं समझती । इसी मौके पर तुम आ पहुंचे । तुम एक ऐसे व्यक्ति हुं। 
जिप्तका विश्वाप्त है कि “तुम किस बात में विश्वास करते हो --तुम 
शरमाते हो, परेशान हो उठते हो, शिवर शीलिंग के विषय में उद्दिर्त होते 
हो ( वह हमेशा विशिष्ट व्यक्तियों की तथाश में रहती है ) श्रीर इसलिए 
तुम विजयी हुएः--जबकि में, एक ग्रज्नागा प्राणी हूँ, मजाक करने थी 
कोशिश करता हूँ श्लीर'*'“' इस बीच **' 

शुचिन एकाएक रोने लगा श्रौर एक तरफ हूंट अपने बाल पकड़ कर 
जमीन पर बंठ गया। 

वरसिएनेव उसके पास गया । 

“४ पावेल,” उसने कहना झुझ किया, “ यह कैसा बचपन है। आज तुम्हें 
हो क्या गया है ? भग्राव जाते तुम्हारे दिमाग में आज कौवरसा कीड़ा 
घुत्त गया हैं। तुम तो सचमुच रो रहे हो। सब, भुझे तो ऐसा लगता है 
कि तुम मजाक वार रहे हो” | 
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शुवित ने सिर ऊपर उठाया: चाँदसी में उसके गालों पर बहुते 
हुए अ्रसू चमक रहे थे मगर चेहरा मुस्करा रहा था। 

£ एन्द्री पेत्नोविच,” उससे कहा, “ तुम मेरे विषय में जो चाहों सो प्ोच 
सकते हो । में यह भी स्वीकार करने को प्रस्तुत हूँ कि इस समय थोड़ा सा 
बहुक उठा हुँ--मगर यह ईश्वरीय सत्य है कि में एलेता से प्रेम करता 
हूँ और यह कि एलेता तुमसे प्रेम करती है। फिर भी, मैने तुम्हारे साथ 
तुम्हारे घर तक चलने की प्रतिज्ञा की थी और मैं अपनी प्रतिज्ञा को घूरु 
कहंगा । 

वह बड्डा हो गया । 

# बसी सुन्दर रात हैं। कितवी रपहली और मादक । इस समय 
क्रितना सुरूर लगे यदि तुम यहें जांव सको कि कोई तुमसे प्रेम करता 
है---जागने में कितना भावस्द है। तुग सोझओगे, एस्द्री पेश्नोवित् १! 

बरसिएनेव ते उत्तर नहीं दिया ओर तेजी से असने लगा। 

/ तुम्हें कहाँ जाने की जल्दी हो रही है ?” शुविन कहते रहा, / मेरा 
अक्ीस करों कि तुम्हें जिन्दगी भर फिर कभी ऐसी रात देखने को नहीं 
मिलेगी--मंगर घर पर शीलिय तुम्हारा इन्तजार करता रहता हूं। यह 
दीक है. कि आज उसने तुम्हारी काफी मदद की है सगर फिर भी इतनी 
जल्दी करते की वया जरूरत है । तुम्हें गाता चाहिए--अगर तुम्हें 
गाना अब्राता हैं तो जोर-जोर से गाना चाहिए; और अगर नहीं गा 
सकते हो तो अपना टोप उतार लो और मुह ऊपर उठाकर तारों की 
तरफ देखकर गुस्कराओो। वे सेब के सब तुम्हें बेख रहें हैं, सिर्फ तुम्हीं 
को देख रहे हैं; सब तारे यही किया करते हैँं-ओमियों को देखा करते 
हैं? इसीलिए वो वे एतने खुबसूरत हैं। तुम प्रेम में पड़ गए हो एसी, 
है न यही बात ? तुम जबाब नहीं देते--क्यों वहीं देते ?” शुविन 
में फिर कहना शुह किया, “ओ्रोह, तो खामोश रहो, अगर तुम्हें अच्छा 
लगता है तो खामोश रहो ! में इस तरह सिर्फ इसलिए बड़वड़ा रहाहं 
कि भुछ गरीब से कोई भी मुहब्धत नहीं करता। में एक एक्टर हैं, एक 


श्र 


मदारी और मजाकिया--मगर काश कि इस बात को जानता कि कोई 
मुभसे मुहब्बत करता है तो में इन तारों की की छह में, इन दीरे-मोती 
जैसे तारों की छांह में बैठकर रात्रि के इस सुखद वातावरण में न जाने 
कैसे झानन्द के घूंट भरता ! बरसिएनेव, क्या तुम सुखी हो ?” 


बरसिएनेव पहले की ही तरह खामोश रहा और सीधी सड़क पर 
तेजी से चलने लगा। सामने पेड़ों के झ्ुस्मुट में उश छोटे से गाँव की 
बत्तियाँ फ्िलमिला रहीं थीं जहाँ वह रहता था। उस गाँव में सिर्फ दस 
छोटेनदीटे से मकान थे। उस जगह जहाँ से गाँव प्रारम्भ होता था, सड़क 


की दाहिनी तरफ, भोजपन के पीले हुए पेड़ों के नीचे एक छोटी सी बूकाव - 


धी। सिड़कियाँ बग्द हो छुकी थीं लेकिन खुले हुए दरवाजे में से रोशनी 
की पंखे नुमा एक घारा तिकल कर कुचली हुई घास भौर पेड़ के ऊपर 
पट्ट रही थी जिससे घी पत्तियों का भीतरी हिस्सा हल्की सफेदी जिए 
हुए हरे रंग से चमका रहा था। नौकरानी सी दिंखाई पड़ने वाली एक 
जड़को दुकान में दरवाजे की तरफ पीठ किए खड़ी दूकावदार से भाव-ताब 
कर रही थी । उसने सिर १९ एक लाल शाल डाज कर उसे अपने नंगे 
हाथों से ठोढ़ी पर कस कर पकड़ रखा था जिससे उसके फूले हुए 
गाल और पतली गत मुश्किल से दिखाई पड़ सही थी। दोनों नौजधान 
उप्त रोशभी में आ गए। शुबित ने दुकान में सिंगाहु डाली, ठिठका 
और पुकार उठा: “ ब्च्तुश्का !” लड़की तेजी से मुड़ी जिससे उसका 
कुछ-कुछ चोड़ा सा बुच्दधर चेहरा, गोरा रंग, प्रसान्ता से चमकती शूरी 
आँखें औौर काली भौंहें स्वष्ठ हो उठीं। / अन्तुरका, शुक्‍्षित ने फिर पुकारा । 
लड़की ने उसकी तरफ गौर से देखा, चौंकी और परेशान हो उठी और 


फिर भ्रपनी खरीदारी बीच में ही छोड़कर सीढ़ियों पर नीचे की तरफ - 


भागी, उसकी बगल में से तेजी से बजकर तिकत्ी और खुद कर पीछे की 
तरफ देखती हुई सड़क को पार कर बाँई तरफ भाग गई। दूक्कानदार, 
जो देहाती दूकानदारों की ही तरह योटा और बिल्कुल, शान्त रहने वाला 
व्यक्ति था, घुरराया और उसकी तरफ देखकर जम्हाई लेवे लगा मगर 
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पक 


भुवित बरसिएनेव वी तरफ घुभा और कहने लगा : “ वो--तुम जानते हो, 
वबो--यहां एक परिवार रहता है जिसे में जानता ईँ--झर वो उतकी-- 
तुम यह मत गोबने लगना-- और बित्ता बात पूरी किए वह उस 
भागती हुईं लड़की के पीछे भाग गया। 


“क्र सो वाभ अपने आँसू तो पौंछ लो,” बरसिएवेव ने पुकार कर 
उससे कहा औौर जोर मे हंस पड़ा । लेकिन जत्र बहु घर पहुँचा तो उसके 
चेहरे पर से बहु प्रसशता गायत्र हो चुकी थी, श्रत्र वह हँस वहीं रहा था। 
शुवित ने उससे जो कुछ कहा था उसने उस पर तलिक भी विश्वास नहीं 
किया भगर उस्तदे शब्दों ने उप पर एक गहरा प्रभाव डाला था । “ पावेल 
भुझी बेवकूफ बना रहा था,” उससे सोचा, “ मगर कम्ी-त-कभी तो वह 
किसी को प्यार करेगी''''''बहु कौन होगा 


बरसिएनेव के कमरे में एक छोटा और पुरामा पियानो था। उसके 
स्वर कोग़ल और सुन्दर थे यद्यपि एकसी लग के साथ नहीं निकलते थे । 
बरसिएनेव उत्तपर जा बंठा और स्वरों को छेड़ते लगा। संज्रान्त कुल के 
प्रत्येक रूसी के समान उसे भी किशोरावस्था में संगीत की शिक्षा दी 
गई थी झौर अपिकांश ऐसे व्यक्तियों के ही समान वह बहुत भद्दा बजाता 
था मगर संगीत से उसे गहरा प्रेत था। उचित झाब्दों में कहा जाय तो 
उसका प्रिय विषय संगीत को व्यक्त करने वाला भाव नहीं था, उसकी 
शैली ( स्व॒रों की समता और पद, यहाँ तक कि संगीत और तृत्य से बह 
ऊब सठ्ता था ) से उरो प्रेत ने होगार उसके मूल सिद्धान्तों से प्रेम था। 
बह जरा अस्पन, मधुर, लक्ष्मयहीन, सबको अपनाने वाली भावता' से प्रेम 
करता था जो स्वर्यो के मिश्रण भौर लगों के चढ़ार-उतार से उसके हुदय 
में उत्पन्न हो उठती धी। एक घण्टे से भी श्रधिक समय तक वह बार 
बार उन्हीं स्व॒रों को दुहराता, भद्द छल्ढ से नये स्व॒रों को मिकालने का 
प्रयल्त कश्ता और हल्के सातवें स्व॒रों पर बविश्वाम लेता हुआ पियानों 
बजाता रहा। उमके हुदय में ठीस उठने लगी और कई बार उसकी 
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श्राँक्षों में आँसू भर श्ाए। उसे उनके कारण छज्जा नहीं आई क्योंदि 
वे अ्च्चेरे में वहाए गए श्रे। " पावेल का कहना ठीक है,” उसने सोचा, 
“में अब इसका अनुभव कर सकता हूँ : यह शाम फिर कभी भी हीं 
दृहराई जायेगी।” पझ्रन्त में वह उठ खड़ा हुआ, मोमबत्ती जलाई, 
ड्ेसिग-्गाऊन पहना और ग्राल्सारी में से रयूमर की लिखी हुई “ होहेस 
स्ताफेत का इतिहास ” नामक पुस्तक का दुशरा भाग निकाला ; फिर एक 
दो बार गहरी सांस लेकर उसे पढ़ने बैठ गया । 
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इसके बाद एलेना अपने कमरे में लौट आई, खुली हुई खिड़की 
के सामने बैठी और हाथों पर सिर टिका लिया । यह उसकी 
आदत हो गई थी कि वह हर झाम को झपने कमरे की खिड़की के ' 
पास लगभग पच्हू मिनट तक बैठा करती थी। ऐसे मौकों पर वह गन 
ही मन विचार करती श्रौर शुजरे दित थी बातों पर गौर पिया करती 
थी। वह अभी बीस बर्ष की हुई भी। उसका कद लम्बा औौर रंग 
हल्का सांवला था। उसकी धनुष्राकार भोंहों के नीचे बड़ी-बड़ी भूरी 
श्राँखों के चारों तरफ हल्के ह॒त्के से धब्बे पड़े हुए थे; उसका माधा 
चौड़ा झऔर नाक सीधी थी, मुह हढ़तापुर्वक बन्द रहता था, ठोढ़ी थोड़ी-मी 
तुकीली थी । सुडौल गर्दन पर हल्के भूरे आल लहराते रहते थे। उसकी 
हर वात में, उसके चेहरे के सतर्क श्रौर कुछ-कुछ खोये से शात्र में, 
उसकी स्पष्ट पर बदलने वाली श्राँखों में, उसकी कठोर सी दिखाई 
पड़ने वाली घुस्कराहट झौर एक्से शात्त स्वर में कुछ सघनता' शरीर 
बिजली की सी चमक, कुछ प्रेरशा श्रौर उतावले पत्‌ का सा भाव 
भरा रहता था जिसे यदि एक ही शब्द में कहा जाय तो यहु कि जिसे 
हरेक पसन्द नहीं कर सकता था और जो कुछ व्यक्तियों के लिए तो 
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विरक्ति उत्पस्त करने बॉल था। उसकी त्षम्बी उंगलियों वाली शुनावी 
शेलियाँ पतली शोर लम्बी थीं। पैर भी ऐसे ही थे। बहू तेजी से 
चलती थी, सामने की तरफ जरासी मझुकी हुई और ऐसे जैसे गुस्से में 
हो | उसकी भाषुकता का बिकास बड़ा विचित्र रहा था। पहले उसने 
श्रपने पिता को प्यार किया था, फिर अपनी माँ को बुरी तरह प्यार 
करने लगी थी और फिर उन दोतों के ही लिये उत्तका प्यार ठल्डा 
पड़ गया था, विशेष छप से झपने पिता की तरफ से तो बहू पूर्ण 
रूप से उदासीन हो उठी थी। श्रभी कुछ दिनों से बह अपनी माँ 
से ऐसा व्यवहार करते लगी थी मावों वह एक बीमार दादी के समान हो । 
ग्रौर उसका पिता, जो, जब तक कि एक्रेगा एक ग्रदूशुत्त बच्ची के रूप में * 
प्रश्चिद्ध रही उस पर गर्व बारता रहा था, परूतु उसके बड़े होने पर उसके 
विषय में भयभीत रहने लगा। वहूं उसके विषय में कहा करता था कि 
यहु एक ग्रस्यन्त प्रसन्न शोकतस्ववादी लड़की है-- भगवान ही जागता 
है कि वह किये पड़ी है।” चरित्र की भिरेशता को देखकर पयहु विंडलि 
गे, उठती मूर्खता पर उसे क्ोब आया था, भू को'वह जीवन भर कभी 
क्षमा करने को प्रस्तुत नहीं होती थी। ग्रणनी आगरयकरताशों के विषय 
में उसे कोई भी नहीं भुका सकता या । यहाँ तक कि उसकी प्रार्थनायें 
शी ग्रात्म-प्रताव॒नात्रों से भरी रहती थीं । कोई व्यक्ति उसकी हृष्ठि में गचि 
शपना सम्मान खो बैठता--वहु अपना निर्णय श्लीण झौर कभी-कभी बहुत 
ही उतावली होकर दे किया करती थी--तो उमप्तके लिए उसका 
भ्रस्तित्व ही रामासत हो जाता था। छसके हुदय पर हर बात का बड़ा 
गहरा भ्रसर पड़ता था । उप़के लिए जीवन एक साधारण समस्या नहीं थी । 
बहु शिक्षिका, जिस पर गन्ना बासिलिएउ्ना से श्पत्री बैटी की शिक्षा 
को पूर्ण करने का भार छोड़ा था--एक ऐसी शिक्षा जिसे उस हताश माँ 
मे ग्राज्म्म भी नहीं किया था-“हझूसी थी। बहू नवयुत॒तियों की शिक्षा- 
संस्था से श्राई हुई एक लड़की श्यौर एक ऐसे पिता की पुत्री थी जो 
रिश्वत लेने के कारण बर्बाद हो गया था। बहू एक श्रत्यत्त भावुक, 
रहुमदिल और दावकी मिजाज वाली लड़की थी। बार-बार प्रेम में पड़ने 
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के उपराध्त उसने इसका अन्त एक ऐसे अफसर से विवाह करके किया भी 
जिसने उस्ते तुरत ही छोड़ दिया था। यह घढना ६८४० में घटी थी 
जब एलेना सत्रह वर्ष की थी । यह शिक्षिका साहित्य से बहुत प्रेस करती 
श्री और स्वयं भी छोटी-छोटी कविताएं लिख लेती थी। उससे अपती 
शिष्या में श्रध्ययन के प्रति रुचि उत्पन्न की परत्तु केवल अध्ययत ही एलेसा 
को सनन्‍्तोष न दे सका। अपने बचपन से ही एलेता काय करने के लिए, 
क्िपात्मक भलाई के लिए उत्मुक रहती थी। गरीब, भूखे श्रौर बीमार्रा 
को देखकर वह उद्विश्न हो उठती थी, उसे दुख होता था। मेंहे उनके 
विषय में सपने देखती थी और अपने सब परिचितों से उसके विपय मे 
सवाल-जबाब किया करती थी। वह जब भीख देती थ्री तो खुब सोच 
समझ कर, स्वाभाविक गम्भीरता से श्र अत्यन्त भावुक होकर । प्रत्येक 
सताया हुआ जानवर, हरेक घूुखा कुत्ता, मृत्यु के मुख भें छोड़ दिए 
गए बिल्ली के बच्चे, घोंसलों से गिरी हुई चिड़ियाँ, यहाँ तक कि कीगे 
झऔर साँप आदि को भी एलेनगा द्वारा सहायता और संरक्षण मिलता 
था। वह उन्हें स्वयं खाना खिलाती झौर उनकी दीच दशा से कभी 
भी नहीं घबराती थी। उसकी माँ इन कामों में हस्तक्षेप नहीं करती थी 
परत्तु उसका पिता उसकी इन हंरकर्तों से, जिसे कि वह जुसकी बाहियात 
रहमदिली कहा करता, बहुत चिढ़ता श्लौर कहता कि इन कुंचे झौर 
बिल्थियों के मारे तो घर में वलना-फिरना भी असम्भव हो उठा है। 
४ लेनोच्का ” वह एलेना को पुकार कर कहता, “ जल्दी श्राश्ों, एक मकड़ी 
एक मबखी को खाये जा रही है, तुम्हें उस बिचारी को छुूड़ा देगा 
चाहिए ।“--और लेबोच्का बुरी तरह आ्रातंकित होकर भागी हुई ग्ाती, 
मवखी को छुड़ाती श्रौर उसकी ढाँगों को स्वतन्त्र कर देती। “श्रौर 
ग्रब, अगर तुम इतनी रहमदिल हो तो इसे अपने को काठ लेते दो,” 
उसका. पिता व्यंग्य के साथ कहता; मगर बहू उसकी बात पहीं 
सुनती । 

जब वह दस वर्ष की भी तो कात्या नामक एक भिखारित लड़की 
से उशधकी जान-पहेचान हो गई। बहु छुपत्राप घर से निकल कर बाग 
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में जाकर उससे मिला करती श्ौर उसके लिए मिठाई और रोधियाँ 
ले जाती और पैसों झ्रादि की प्रेंट दिया बारती--कात्या खिलौने लेना 
मम्जूर नहीं करती थी। वे दोनों किसी पेड़ के पीछे भाड़ियों के बीच 
जमीन पर पास-पाशा बैठ जातीं और एलेना विनम्रतता की सुखद भावना 
से भर कर कात्या की बासी रोटी खाती और उमस्तकी वहानियां 
सुनती । कांत्या की एक बंद मिजाज वुढ़िया वाथी थी जो अक्सर उसे 
मारा करती थी। कात्या उम्मश्रे नफरत करती झौर हमेशा कहा करती 
कि वह अपनी चाची के पारा से भाग जायेगी और ' भगवान के स्वतंत्र 
संसार / में जाकर रहेगी। एलेना एक गुप्त श्रद्धा और भय के राध उसकी 
तरफ टवाठकी' बाँधे हम विचित्र महान वियारों को सुना करती और उस 
समय उरे क्ात्या की हर बात, तीखी, काली और लगभग जावबरों 
जैसी आँखें, धृप से साँवले पड़े हाथ और भारी आवाज, यहाँ तक कि 
उसकी फटी हुई पोशाक भ्रादि ऐसी लगती थी मानों वे विशिष्ट एवं 
पवित्र हों। एलेगा घर लौट आती और बाद में काफी देर तक गरीबों 
और भगवान के स्वतस्त्र संसार! के विषय" में सोचा करती। वह 
सोचती कि किस तरह बहु जैतून की एक छोड़ी काट कर बनाथेगी। 
गौर भिखारियों वाला एक भोला लेकर कात्या के साथ भाग जायेगी 
झौर सिर पर जंगली फूलों का हार लपेटे राड़कों पर घुमती फिरेगी। 
एक बार उसने कात्या को इस तरह का एक हार पहने देखा था। 
अगर ऐसे समय उसके परिवार का कोई व्यक्ति उराके करे में भ्रा जाता 
तो वह शर्मा उठती औौर गम्भीर दिखाई देने लगती। एक बार बह 
बारिश में ही कात्या से मिलने के लिए भाग खड़ी हुई थी और उसकी 
पोशाक गन्दी हो गई थी। उसके पिता ने उसे देख लिया था और उसे 
एक गन्दी किसान लड़की कह कर पुकारा था। वहु शरम से लाल हो छठी 
थी और उस पर एक आनन्द मिश्रित भय की भावता छा गई थी। कात्या 
अवसर सिपाहियों का एक जंगली गाता गाया करती थी श्रीर ण्लेना ने 
उससे यह गाना सीख लिया था ।''“*''अन्ना बासिलिएव्ना वे एक बार बह 
गाना सुन लिया था भौर बहुत ताराज हुई थी। 
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४ यह गम्दी चौज तुमने कहाँ से पौखी 7” उसने झपनी बैठी से पा । 


एलेता ने अपनी माँ की तरफ देखा पर0्तु बोली कुछ भी चहीं। 
उसने यह अगुभव किया कि अपना रहस्य बताते के स्थान पर तो सह 
प्रच्छा रोगा कि वे लोग उसके टुकड़े उड़ा दें: और पुत्रः उस पर ब्रही 
सधुर, भयातक सनसनी सी छा गई। फिर भी, कात्या के साथ उसवी 
दोस्ती ग्रधिक दिनों तक नहीं चली | बेबारी कात्या को बुखार प्राया 
और कुछ विनों बाद वह मर गई । 

एजैना ने जब कात्या की सौत का समाचार सुना तो' बहुत दुख गयाया 
श्रौर काफी दिनों तक रात को सो नहीं सकी । उस भिखारी-बड़की के 
श्रत्तिम' शब्द उसके कानों में ब्रराबर शुजते रहे जो उसे बुलाते से 
प्रतीत होते थे । 

शौर इस तरह कई साल गुजर गई--सैजी से श्र शुपनाप जैसे 
कि बर्फ के गीचे पानी बहु जाता हैं। एसेसता का बचपन बीत गगा--- 
बाह्य रूप से श्रालस्य में श्लौर प्रान्वरिक रूप से संघर्ष ग्रीर कोलाहुल मे । 
जसका कोई भी सिनत्र नहीं था। स्ताहोंथ परिवार में ग्राने-जाने थाली 
लड़कियों में से वह एक को भी प्रच्छी तरह से नहीं जान सकी । 
माता-पिता का ज्ञासत उस पर कभी भी कड़ा नहीं रहा और सोसह 
वर्ष की होने के उपरा्त वह एक तरह से पूर्ण स्वतन्त हो गई । बहू 
प्रपता जीवत अपने ही केंग से व्यतीत करने लगी परन्तु यह जीवन केवल 
एकाकी ही था। एकान्त में उस्चकी पश्रात्मा अज्वलित हो उठती शभौर 
शान्त हो जाती । वह पिंजरे में बन्द पक्षी की तरह तड़फड़ाती रहती यद्यपि 
उसके लिए कोई भी बस्धत नहीं थे। कोई गी उस पर मे तो' बन्बस 
लगाता था और व उसे रोकता धा--फिर भी बह तड़फड़ाती रही ग्रौर 
दुखी होती रही। है 

कभी-कभी वह स्वयं को समभते में श्रसमर्थ रहती--यहाँ तक कि 
प्रपनैन्‍्ग्माप से उसे भय लगने लगता। श्रपतना चतुर्दिक वातावरण उसे 
निरुस्तार भौर रहस्यमय लगता। “ प्रेम के बिना जीवन क्या है ?” वह 
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सीचती, “मगर कोई प्रेम करने के लिए भी तो नहीं है [” झौर ऐसे 
विचार तथा ऐसी भावनाओं ने उसे आांतकित करना प्रारम्भ कर दिया । 
जब बह श्रदारह्‌ वर्ष की थी तब एक बार बुखार से उसका लगभग 
प्राणान्त ही हो गया होता। उसका झरीर, जो स्वाभाविक झूपसे ही 
स्वस्थ और शक्तिशाली था, बुरी तरह लड़खड़ा उठा। और काफी समय 
तक बहू पूर्णतः स्वस्थ न हो सकी । अम्ततः बीमारी के भ्रन्तिम चिस्तत 
भी समाप्त हो गए गगर ऐलेता का पिता उसकी भावुकता के विषय में 
चुशने बाली बातें कहता रहता । कभी-कभी एलेगा को ऐसा लगता 
कि वह कुछ ऐसी चीज चाहती है जिसे शौर कोई भी नहीं चाहता, 
जिसका पूरे रूस में किसी ने स्वप्त-भी नहीं देखा | इसके आद बहु शान्त 
हो जाती और मिश्चिन्त उपेक्षा में उसके विन व्यतीत होने लगते । यहाँ 
तक फि वह प्रगने श्राप पर हँसने लगती। परन्तु एकाएक कोई दाक्ति- 
शाली, शज्ञात-सी वस्तु, जिस पर कि उसका कोई काबू नहीं रहता, 
उसके हुदय में उबलने लगती भौर बाहर निकल पड़ने के लिए प्रयत्न 
करती । तूफान शुजर जाता, थके हुए पंस- बिंनो। ' उड़े ही शिथिल हो , 
जाते। मगर ऐशी सानसिक स्थितियों का उस प०' बड़ा प्रभाव पढ़ता । 
वह अपने श्रास्तरिक इन्द्र को छिपाने का भरसक प्रयश्त करती परन्यु 
उसकी वही हृढ़ता उसकी श्ात्मा के संघर्ष को स्पष्ठ कर जाती और उसके 
माता-पिता कभी-कभी और सकारण झाइचयें से अपने कब्ये उचकाते 
क्योंकि वे उसकी उद्य ' विचित्रता को समभने में श्रसमर्थ रहते । 


उस दित, जहाँ से हमारी कहानी प्रारम्भ होती है, एलेना अपनी 
खिष्ठकी पर झौर दिनों से ज्यादा बेर तक बैठी रही । उसने बरसिएनेव 
भौर उसके साथ हुई श्रपनी बातचीत के विषय में बहुत कुछ सोचा, उसे 
पसन्द किया और उसकी भावनाओ्रों की गहराई तथा उसके विचारों की 
सत्यता के प्रति अपनी झ्रास्था प्रकट की । बरसिएनेव ने उससे जिस तरह उस 
शाम को बातें की थीं उस तरह पहले कभी नहीं की थीं। एलेगा ने उसकी 
दशर्भीजी निगाहों तथा सशुस्कराहुट को यादव किया झौर वहु स्वयं भी 


डर 


गुर्करावे और सोचने क्गी, यद्यपि इस समय वहू उसके विषय 
में नहीं सोच रही थी । उसने खुली हुई खिड़की में से बाहर फैले 
रात्रि के अन्धकार की तरफ देखा । काफी देर तक वह नीचे भुके 
काले आसमान की तरफ देखती रही । फिर उठ खड़ी हुई, सिर 
को भटठका देकर मुख पर श्रा पड़े बालों को पीछे फेका भर स्वयं 
भी यह न जानते हुए कि क्यों-अपनी नंगी ठंडी बाहें श्रास्मान की 
तरफ उठा दीं, उस्ची काले झास्मान की तरफ। फिर उसने उन्हें गीचे 
गिर जाने दिया, अपने विस्तर की बगल में घुटनों के बल बैठ गई, 
मुह तकिए में गढ़ा लिया और फिर अपने पर छाई हुई भाषदाक्ों 
को रोकने का भरक्षक प्रयत्त करमे पर भी वह रोने लगी श्ौद ऐसे 
आँसू ठटपकाती रही जो विचित्र, अदूशुत श्ौर ज्वलवशील थे । 
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बरसिएनेव हूमरे दित, ग्यारह बजते ही, एक मास्कों को लौटठती 
हुई गाड़ी में मास्कों के लिये रवाना हो गया । उसे डाकखाने से कुछ 
पैसा निकालना था और कुछ कितावें खरीदनी थीं और साथ ही बह 
इन्सारोव को बुलाना और उससे मिलना चाहता था । जब उसने 
पिछली बार शुबित से बातें की थीं तो उसके दिमाग में यह विचार 
झाया था कि वह इन्सारोब को अपने साथ देहात में यहाँ रहने के 
लिये निमंत्रित कर सकता है | कुछ ही समय पहले उसकी इन्सारोव' 
से मुलाकात हुई थी । इन्सारोव ने अपना पहला घर छोड़ दिया था 
ओर नए स्थान का पता लगाता आसान चहीं था । यहू बया 
निवास-स्थान अरबात और पोवरकाया सड़कों के बीच, पीतर्रावर्ग 
फैशन पर बने हुए ईंटों के एक भद्दे मकात के पीछे एक आह 
में था । बरसिएनेव व्यर्थ ही गन्दे जीनों पर इपर-उधर चढ़ता- 
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उतरता रहा ; उसने व्यर्थ ही किसी कुली को या किसी और को 
जो उश्की बात सुनता, बुलाने की कोशिश की । पीतर्स॑वर्ग में भी 
कुली ज्ोग चये शआाने वालों से बचने की कोशिश करते थे, भौर 
मास्कों में तो यह श्रादव और भी अधिक प्रचार प चुकी थी। किसी 
ने भी बरसिएनेव से बातें नहीं की । श्रास्तीनों वाली कमीज पहने, 
कंत्पे पर सूत की लच्छी लटकाये और एक काली आंख वाले जिज्ञांसु 
दर्जी ने ही केबल एक ऊंची खिड़की में से चुपचाप अपनी बढ़ी 
उमामत बाला गन्दा चेहरा बाहर निकाल कर फका और एक काली 
बिना सींगों बाली बकरी, जो भोबर के एक ऊँचे ढेर पर बढ़ी , 
हुई थी, सुड़ी भ्रीर धुरी तरह भिमियाथी और मुंह में भरी घात्त को 
पहले से भी ण्यादा तेजी से चबाने लगी । श्रश्त में पुराना कोट और 
घिसी एड़ी के जूते पहने एक बुढ़िया गे उस पर तरस खाथा झौर 
झसा।रोब का निधास-बाग बता दिया । वरसिएनेव को बहू धर पर 
ही भिला । उसने दर्जी से एक कमरा किराये पर ले लिया धा-- 
उत्ती' दर्जी से शिसने बरसिएनेव के उस परेशानी भरे भव्कने को 
शतगी झपेक्षा के साथ देखा था । यह एक बड़ा और लगभग पूरा 
साली कमरा था जिसकी दीवालें गहरे हरे रंग की थीं । उसमें 
तीम शौकोश खिड़कियां, एक कौने में एक छोटा सा बिस्तर भौर 
दूसरे कौसे में एक चमड़े का सोफा था । छत के नीचे एक बड़ा 
सा पिजरश लदक रहा था जिसमें कभी एक बुलबुल रहा करती थी। 
जे ही बश्सिएनेन ने चीखट पार की, इस्सारोप उससे मिणते के 
छिये आगे झाया । उम्यमे इस तरह से उसका स्वागत नहीं किया 
कि: आह, तुम हो ! यथा हे भगवान, तुम यहाँ कैसे /” और 
ने यह कि : “केसे मिजाज हैं ?” बल्कि उसने सिर्फ उसके हाथों 
को दबाया श्र कमरे में पड़ी हुई एकमात्र कुर्सी की तरफ ले गया । 


४ बेंठ जाओ, खुद मेज के किनारे पर बैठते हुए उसमे कहा: “ तुम , 
ज ही रहे हो कि में अभी तक परेशानी में हुँ,” उसने फश पर पढ़े 


ड्ण 


दू 


हुए किताबों और कागजों के ढेर की तरफ इशारा करते हुए बहा : 
हे अभी तक ठीका से जम भी नहीं पाया हूँ। ग्रुके समय ही नहीं 
मिला ।” 

इन्चारोव रूसी भाषा बिल्कुल घशुद्ध बोलता घा--्म्रत्येक शब्द का 
स्पष्ट और उच्च पर जोर देते हुए उच्चारण करता था परन्तु उसका भारी 
लेकिन मथुर उच्चारण रूसी जा नहीं लगता था। इन्सारोब का विदेशी 
पृन--बहू जन्म से वल्गेरियन था--उम्रकी रूपरेखा से और भी अ्रधिक 
स्पष्ठ कालकता था: वह लगभग पत्चीस वर्ष का इकहरे शरीर का 
बलबान नवशुवक॑ था जिसके हल्की नीलिमा लिए बाल सीधे और काशे, 
सीना गहरा और हाथ ऐसे थे जिनकी हड्टियाँ दिखाई देतीं थीं। उसके 
सका तीखे थे--सीधी सुंकीली नाक, संकरा गाथा, छोटी, तेज पुंसी हुई 
श्रांखें और घनी भौंद्वं। जब वहू मुस्कराता था तो उसके भोदे, सख्त 
धर मजबूत होठों के पीछे सुन्दर सफ़ेद दांत क्षण भर को चंमक 
उठते थे। वह एऐंड्रा पुरानी परन्तु साफ, गले तक बटन लगी हुईं जाकेट 
पहने हुए था । 

४ तुमने अपनी पहली जगह क्यों छोड़ दी?” बरसिएमेव ने उससे 
पूछा । 

/ यह जगह ज्यादा सस्ती हैं: विश्वविद्यालय के श्रधिक सिकट है।” 

/ मगर आजकल तो छुट्टियाँ हैं''''''औ्और अ्रजीब सी बात है कि 
तुम गभियों में भी शहर में रहना चाहते हो | झगर तुमने जगह बदलने 
का निरवय ही कर लिया था तो एक बंगला किराये पर ले सकते थे।” 

इस्सारोव ने उत्तर नहीं दिया--और बरसिएनेव को एक पाइप 
देते हुए कहा: “क्षत्रा करना, मेरे पास सिगरेट या सिगार नहीं हैं।” 

बरसिएनेव ने पाइप सुलगाया। 

४ सेते,” उसने कहना जारी रखा, “ मैने कुन्तसोवों के पास एक 
बंगला ले लिया है--बहुत सस्ता और बहुत आरामदेह। उसमें ऊपर 
एक खाली कमरा शी हैं। 
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इस्तारोव ये फिर भी उत्तर नहीं दिया। बरसिएनेव से पाइप का 
कप खींचा। 

“ मैंने यह भी सोथा था,” धुए के गुब्बार छोड़ते हुए उसने फिर 
फहना शुरू किया, “कि अगर कोई होता--भाव लो कि तुम ही 
होते--जों पसन्द करता, जो मेरे साथ वहाँ रहवा पसन्द करता, ऊपर 
वाले कमरे भें--तो कितना अच्छा रहवा। पुभ्दारा क्या स्याल है, 
द्भित्री निकानेरोविच ?” 

इएस्सरोव ने श्रपनी छोटी अआखिं ऊपर उठाई । 

“तुम यह सजाह दे रहे हो कि में तुम्हारे क्षाथ देहात में रहूं ? ” 

“हाँ, मेरे पास ऊपर की मंजिल पर एक कमरा खाली है ।” 

४ में पुम्दाण बहुत इतज्न हूँ एसडी पेश्ोविच, भगर में देख रहा हूं 
कि गेरे साध इराको आज्ञा नहीं देते |” 

/ क्या मतलब हैं, आज्ञा नहीं देते ?” 

“वे मुझे देहात में रहूने की ग्राज्ञा नहीं देते। में दो जगहू घर 
नहीं रख सकता ।” 

४ संगर तुम जानते हो कि मैं!” बरसिएनेव कह ही रहाथा 
कि सका गया, “ इससे कोई शअ्रतिरिक्त व्यय वो होगा नहीं,” वहु कहने 
लगा। “यह सान जो कि तुम यहाँ अपना कमरा रखते हो: इसवे 
बदले में घहाँ हरेक चीज बहुत ग्रस्‍ती है। शायद हम लोग इस 
बात का भी प्रबस्ध कर लें कि दोनों साथ ही खाना खायें।! 

इन्धारोब खागोश रहा। बरसिएनेव परेशान सा हो उठा। 

४ क्रम से कम कभी-करी तो मेरे पास श्राया करता,” उससे कुछ 
देर चुप रहू कर बकाहा, “जहाँ मैं रहता हूँ वहाँ से कुछ ही दूर एक 
परिवार रहता है। में इस बात को बहुत पसन्द करूँगा कि तुम्हारा 
उनसे पर्चिय हो जाय। इस्सारोग, काश तुम इस बात को जानते कि 
वहाँ एक बहुत अच्छी लड़की है। मेरा एक बहुत ही गहरा दोध्त 
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भी वहीं रहता है। वह बहुत प्रतिभाशाली है। घुर्के विश्वास है कि 
तुम्हारी उससे पट जयेगी ( रूसी लोग अगर और किसी के साध 
नहीं तो कम से कम अपने मित्रों के प्रति तो उदार रहता पसन्द 
करते हैं) सचमुच, तुम्हें जहर आना चाहिए। और इससे भी अच्छा 
तो यह होगा कि आकर हमारे साथ रहो। जरूर आना। हम साथ- 
साथ काम कर सकेंगे और पढ़ भी सकेंगे : तुम जानते हो में इतिहास 
और दकश्शेव का श्रध्ययन कर रहा हूँ। इन सब में तुम्हारी भी रचि है और 
मेरे पास काफी पुस्तकें भी हैं।' 

इन्सारोन खड़ा हो गया और कमरे में टहलने लगा । 

“ पूछने के लिये क्षव्रा करना,” अ्रन्त में उसने कहा: “ तुम अपने 
बंगले का कितना किराया देते हो ? 


४ सौ रूबल 
6 उससे किसने कमरे हैं 7” 
४ पाँच ।7 


“तो उस हिंत्ाब से एक कमरे का किराया बीस झूबल हुआ ?” 

४ उसे हिप्लाब से'''''' देखो दरअसल सुझे उस कमरे की कताई 
जरूरत नहीं है | वह वेसे ही खाली पड़ा है ।” 

/ हो सकता है; मगर सुनो,” इन्सारोव अपने सिर को हृढ़ता 
पूर्वक शौर साथ ही स्पष्ट और बिलिस भाव से हिंलाता हुआ कहने 
लगा, “ में तुम्दारे प्रस्ताव से उसी दशा में जाभ उठाने को प्रस्तुत 
हूँ जब तुम किराये का एक उचित भाग लेने के लिये सहमत हो 
सके । मैं बीस झूबल देसे की स्थिति में हँ--इसलिये और भी कि 
जेस। कि तुम्हारा कहना है में और भी दूसरी चीजों भें किफायत 
कर सक्ूगा ।” 

“ बेशक ; मगर इस बात से मेरी आत्मा को सचभुव बड़ा का 
होगा 


डप 


“मैं और किसी भी वश्ा में ऐसा नहीं कर सकता, ए्ट्री 
पेत्रोविच 

/ झ्च्छा, जैसी तुम्हारी मर्जी--म्रगर तुम हो कितने हुठी ! / 

इन्सारोव फिर भी चुप रहा । 


दोनों इस बात पर सहमत हो गये कि इन्सारोब को किस दिन 
श्राना चाहिये । उन्होंने मकाबव मालिक को बुलवाया, मगर उससे 
पहले अ्रपनी लड़की को भेजा । यह लड़की सात वर्ष की थी और 
सिर पर बड़े-बड़े फूलों .वाला शाल डाले हुये थी । उसने गौर से 
और लगभग भयभीत सी होते हुये इन्सारोब द्वारा कही गई हर 
बात को सुना श्रौर फिर छुपचाप गायब हो गई । उसके बाद उसकी 
माँ हाजिर हुई । यह अ्रपत्ती लड़की से बहुत ज्यादा मिलती-जुलती 
थी । इसने भी सिर पर एक शाल डाल रखा था मगर छोटा सा 
ही । इन्सारोब ने समझाया कि वह कुस्तसोवों के नजदीक एक 
बंगले में रहने जा रहा है मगर वह अपने कमरे को श्रपते पास 
ही रखेगा भौर अपने सामाव को उसकी निगरावी में छोड़ 
जायेगा । दर्जी की स्री भी भयभीत सी हो उठी और चली गई। 
अत में मकास-मालिक खुद श्राया । पहले तो यह लगा कि जो कुछ 
कहा गया उसे वह पूरी तरह समझ गया और उसने गम्भीरता पूर्वक 
सिर्फ यही पूछा, “वुत्तोसोवों के पास्त ? -जैकिंत एकाएक 
दरवाजा खोला श्रौर चीखा: “ तो तुम कमरा रख रहे हो ? “ इन्सारोव 
मे उसे शास्त कर दिया । “वर्योकि यहू जातना जंछरी है,” दर्जी 
ने कठोरता के साथ दुहराया और गायब हो गया। 

ग्रपनी योजना से पूर्णों रूप से सन्तुष्ठ होता. हुआ बरसिएनेव घर 
को चल पड़ा। इन्सारोव, मित्र के श्रति प्रदर्शित की जाने बाली 
सज्जनता वश, जो रूस में बहुत कम मिलती है, उसके साथ दरवाजे 
तक श्रागा। अ्रकेला रह जाने पर उससे सावधानी से अपनी जाकिट 
उतारी और कागजों को सम्हालने लगा। 
है 

डि 


द्ध 


उसी दिन शाम को अन्ना वासिलिएव्वा अपने ड्राइंग-रूम में लगभग 
उंश्रासी सी बैठी थी। कमरे में उसके साथ उसका पति भौर दूर के 
रिश्ते का उसका एक चाचा, उधार इवानोविच स्ताहीव भी था। चाचा 
लगभग साठ साल की उमर का घुड़सवार सेना का एक अवकाश-प्राप्त 
लेफ्टीनेम्ट था । बह इतना मोदा था कि चलने में भी उसे कष्ठ 
होता था । उसका चेहरा पीला और फूला हुआ था जिसमें उतींदी 
पीली श्राँखें श्र रक्तहीव मोदे होंठ जड़े हुए थे । अवकाश प्रात 
करने के बाद से ही वह बराबर भास्कों में अपनी पत्नी द्वारा छोड़ी 
गई एक छोटी सी आमदनी वाली जायदाद के सहारे रह रहा था। उसकी 
पत्नी एक व्यापारी की पुत्री थी। वह कुछ भी नहीं करता था और 
लोचता तो शायद कभी ही हो। परचतु यदि सोजता भी था तो अपने 
विचारों को अपने तक है सीमित रखता था। अपने जीवन में सिर्फ 
एक बार ही वह उत्तेजित हुआ था और उसते थोड़ी री हजचल भी 
दिखाई थी। यह उच्त समय की बात है जब उसने एक अख़बार में 
बअमवारी से बचाव” नामक एक नवीन भआ्राधिष्कार के विषय में पढ़ा जिसका 
प्रदर्शन लन्दन में हो रही अन्तर्राष्रीय प्रद्शिनी सें किया जा रहा था। बह 
ग्रपते लिए एक श्रदद मंगाने का श्रार्डर देना चाहत। था और सचमुच उसने 
इस बात की खोजबीन भी की थी कि उसे रुपया किसके पास श्र किसके 
जरिए भेजना चाहिए। उवार इवावोविच तम्बाखू के रंगवाला पुरी तरह से 
फिट फ्रॉक कीट पहुनता था और गले में एक सफेद कपड़ा बाँधा करता 
था | वह बारवार भौर खूब खाया करता था । परेशानी के मौकों पर, जो उस 
समय उठ खड़े होते थे जब कभी उसे अपनी राय जाहिर करनी पड़ती 
थी, वह छिर्फ अपने दाहिने हाथ की उंगलियों को मरोडा करता था--- 
पहले अंगृठे सु लेकर कन्तिष्ठका त्तक और फिर कतिष्ठका से लेकर अंगरुडे 
तक मरोड़ता शीर जोर लगाता हुआ कहता : “ सचसुच'' "में कहना 
चाहता यु हभ्क्ड एक तश्ह से नि 


प्रछ 


उवार इवानोविच कठिनाई के साथ सांस लेता हुआ खिड़की के पास 
एक आराम कुर्सी पर बैठा हुआ था और तिकोलाय भ्रारतियोभेविच जेबों 
में हाथ डाले कमरे में घुम रहा था। उसके चेहरे से असत्तोष झलक 
रहा था । 

अन्त भें वह खड़ा हो गया और सिर हिलाया । 

४ हाँ,” उस्चने कहता प्रारम्भ किया, “ हमारे जमाने में नौजवानों 
को दूसरी ही तरह से शिक्षा दी जाती थी: उन्हें अपने बड़ों के प्रति 
कर्तव्यहीन बनने की शभआाज्ञा नहीं दी जाती थी। लेकित आजकल--मैं 
देखता हूं भौर शाइचर्य करता हूँ। हो सकता है कि मेरी बात गलत हो 
ओर वे लोग ठीक हों; ऐसा हो सकता है। मगर ऐपा होते हुए भी 
में अपने दृष्टिकोण से देखता हुँ--और में मूर्ख तो पेदा नहीं हुआ था । 
इस विषय में तुम्हारा बया ह्याल है, उजार इंवानोबिच ? 

उबार इधानोधिच ने उराकी तरफा सिर्फ देखा और अपनी उंगलियाँ 
चलाई । 


/ मिसाल के जिए एलेगा विकोलाएव्वा को ले लो,” निकोलाप 
आतियोमेविन कहने लगा--मैं उसे समरफ ही नहीं पाता। में उसके 
स्तर तक पहुँच ही नहीं पाता। उसका हृदय इंतना विशाल है कि ऐसा 
लगता है कि वह सारी प्रकृति को अपने में समेट लेता चाहती है-- 
माधुल्ली मेढ़क या केंकड़े सके को-दरस्असल, अपने पिता के अलावा 
ओर सारी घीजों को। ठीक है, में इस बात को जानता हूँ और उससे 
कुछ भी नहीं कहता। बहू अत्यधिक भावुक है, विदुषी है, कल्पना की 
उड़ानें भरा करती ह--और यह सब सुझते भितान्‍्त भिन्न है। लेकित 
यह भिस्टर शुविन--हुमें यह माच लेगा चाहिए कि वह एक अवृभुत्त, 
अधितीय कलाकार है, में इशा बात का विरोध नहीं करूगा--भगर अपने 
से बड़े के प्रति, उत्त श्रादमी के प्रति बदतभीजी दिखाना जिसके कि 
उस पर काफी अभ्रहसान हैं, और जब कि सव कुछ कहा और किया जा 
चुका हम अपनी विशाज बुद्धि के अचुप्तार, स्वीकार करता हूँ कि मैं 
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इसका समर्थत नहीं कर सकता | में अधिक की कामना नहीं करता, यह 
मेरी आदत है, परत्तु हर बात की एक सीमा होती है । 

अन्ना वासिलिएव्ना ने अत्यधिक उत्तेजित होकर घंटी बजाई और 
एक लड़का हाजिर हुआा | 

धवगा बात है कि पावेल याकोव्लेविच नहीं आता ?” उससे कहा, 
“ जब में बुला रही हैँ तो वह क्यों नहीं आता ?” 

सिकोलाय आतियोमेविच ने कन्धे उचकाये, “ श्रव, तुम उसे बुलवा 
किस लिए रही हों ? उसकी जरा भी जरूरत नहीं, दरअसल में यह 
नहीं चाहता । 

« किसलिए निकोलाय आरतियोगेविव ? उसने तुम्हें परेशान किया है । 
वह तुम्हारे इलाज में भी गड़बड़ी पैदा कर सकता है। में उससे साफ- 
साफ बातें कर लेना चाहती हैँ । में यह जानता चाहती हूँ कि उससे तुम्हें 
नाराज क्यों किया ? 

“४ झैं फिर कहता हूँ, यह जरूरी नहीं है। भर क्या यह जरूरी है कि 
तुम ऐसा करो ही--ओऔर वह भी नौकरों के सामने ?” 

श्रन्ना वासिलिएव्ना के चेहरे पर हल्की सी लाली छा गई। 

“तुम्हें ऐसा नहीं कहना चाहिए, निकोलाय आ्रारतियोमेघिच । में नौकरों 
के सामने ऐसा नहीं करती । फेदुएश्का जाश्ों और ध्यान रहे कि तुम्हें 
पावेल याकोब्लेबिच को फौरत साथ लेकर प्राता है।” 

लड़का बाहर चला गया । 

“/ इसकी जरा भी जरूरत नहीं है, निकोलाय आ्रारतियोमेविच ने मुंह 
ही छुह में बड़बड़ते हुए कहा और फिर कमरे में टहलने लगा। “ मेरा 
यह मतलब कभी भी नहीं था।” 

/ मगर पावेल को तुमसे माफी माँगती ही चाहिए ॥” 


. “मगर उसके साफी मसाँगने से मुझे कया लाभ ? बैसे भी माफी मॉँगसे 
से क्या होता है ? यह तो सब कहने की बातें होती हैं ।” 


चर 


४ उनसे क्या लाभ है ? उसे सप्माव बारता सिखाना ही पड़ेगा । 

४ तुम उसे अपने आप सिखाओो । वह तुम्हारी बात फौरन सुनेगा। 
और मुझे उससे कोई शिकायत भी नहीं है ।” 

£४ नहीं, निकोलाय आरतियोमेविच, आज जब से तुम झाये हो तभी 
से तुम्हारा मिजाज बिगड़ा हुआ है। में खुद देख रही हूँ कि इधर तुम्हारा 
बजव कम हो गया है । मुझे भय है कि इलाज से तुम्हें कुछ भी फायदा 
नहीं हो रहा । 

“४ इलाज जरूरी है,” तिकोलाय झ्रातियोगेविच बोला : “मेश' मुर्दा 
काम नहीं करता 


इसी समय झुवित कमरे में धुसा। उसके होठों पर एक हल्की सी 
' व्यंग से भरी मुस्कराहुट थी । 


४ तुमने मुझे बुलयाया था अज्ञा वारिलियेव्ता 7” उसने पूछा। 

४ हाँ, वेशक, मैंपे तुम्हें क्षु॒॒वाया था। सचमुच पाबेल यह बहुत 
भयानक बात है। मैं तुमसे वहुत असस्चुष्ट हैँ । तुगते विकोजाय श्रातियोमेविव 
का अपमान कैसे किया ?” 

/ क्या निकोलाय आर्तियोभेविच भेरी शिकायत कर रहे थे ?” शुबिन 
ने अब भी होठों पर वही व्यंगभरी मुस्कान भरे स्ताहोव की तरफ देखते 
हुए हडा । 

स्ताहोव ने मुंह फेर लिया और नीचे की तरफ देखने लगा। 

४ हाँ, वह शिकायत कर रहे थे। मुझे नहीं मालुम कि उन्हें चोट 
पहुंचाने के लिए तुमने क्या हरकत की है मगर तुम्हें फौरन माफी माँगती 
चाहिए क्योंकि भ्रगी उनकी तबियत ठीक नहीं है, श्र कुछ भी हो 
नौजवानों को हमेशा उन लोगों की इज्जत करती चाहिए जिल्होंने उदकी 
मदद की है ।” 


/ श्रोहू, जरा तक तो देखिए ।” बुबिन ने सोचा और स्वाहोब 
की तरफ मसुड़ा । 


डरे 


४ कि तु ि पु ्ि नजर 
तय तुमसे माफी मसाँगने को तयार हैं पिकोलाय ग्रातियोगैधिज, 


रु 
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उसने नञ्जता के साथ जरा सा भुतते हुए कहा, “ अगर मैंने तुम्हें किसी 
भी रूप में चोट पहुचाई हो |” 

/ जरा भी नहीं, बात यह नहीं है.” अब भी शुविन की लिग्राह्दों को 
बचाते हुए मिकोलाय भातियोगेविय बोला, “फिर भी मुझे तुम्हें माफ 
करने में खुशी है--तुम तो जानते ही कि में आराम तलब आदमी हूं ।” 

४ झोह, मुझे इसका यकीन है, कोई भी इस वारे में शक नहीं कर 
सकता !” खझुबित ने कहा, “मगर मेरी जिज्ञासा के लिए क्षमा करना: 
क्‍या श्रत्ना बासिलिएव्ता सचमुखज ग्रह जानती हैं कि गैंने बया गत्ती 
की थी ?” 

४ नहीं, मुझे कुछ भी नहीं मालुम,” झज्ना वासिलिएव्ना ने इश तरह 
मिर को आगे की तरफ बढ़ाते हुए कहां मानों वह जानभा चाहती थी कि 
बात क्‍या थी । 

४ औोह मेरे भगवान !” सविकोलाय आार्तियोमेविच के घुंह से गिकणा 
और वह जएदी से बोल उठा, “मेने कितनी बार प्रार्थना की है और 
मिन्नतें की हैं'"''''कितनी बार मैंने कहा है कि सह सब सफाई-बफाई 
देना मुझे अच्छा नहीं लगता। भहीने में एक बार घर श्राशो और आराश 
करना चाहों--लोग बाग परिवार की बातें करते हैं, घरेलू बानें होती है 
और एक परिवार वाला होने के नाते--भगर यहाँ मिलता है सिर्फ लड़ाई 
ऊझगड़ और कलह । क्षण भर को भी चैन नहीं गिल पाता । फिर या' 
तो बलब चला जाना पड़ता हैया ओर वाही शाग जाना पड़ता है । 
आदमी शाखिर इन्सान हैं, उसकी आची जरूरतें होती हैं गगर यहाँ।।ह* 

झोर झमने शाघषणा को बिना पूरा किए ही वह बाहर निकला 
झौर भड्ठाक रो दरवाजा बरद कर दिगा। अब्रन्ना बाशित्रिएब्शा उसे 
जाता हुप्ना देखती रही। 

/ बलब को ?” बह क्रुंकलाकर बड़बड़ाई। तुम क्लब नहीं जा 
रहे हो सूर्ख | क्लब में ऐसा कोई भी नहीं है जिसे मेरे ग्रस्तवल में 


प्र 


से घोने दे दिए ज्ांग और मे भी शुरे रक्त वाले जो रज़ कि मभे 
सबसे ज्यादा पसन्द हैं। नहीं, बैवकूक आदमी,” उसने स्थर चढ़ासे हुए 
झागे कहा, “ तुम वजब नहीं जा रहे हो । सगर सुम, पावेत, बहु 
उठती हुई कहने लगी, “तुम्हें अपनी हरकतों पर द्वारम बहीं श्रात्ती ? 
अ्रब॒ तुम बच्चे तो हो नहीं। और अब मेरे सिर में दर्द शुरू हो गया। 
तुम्हें माक्ुल्न है जोया कहाँ है ?” 

“४ भेरा रुपाल है ऊपर अपने कमरे होगी । वह चालाक लोभड़ी ऐसे 
मौसम में हमेशा अपती मांद में जाकर ध्रुस रहती है !” 

“ग्रच्छा, भ्रच्छा, रहते दो बाबा !” श्रन्ना वासिलिएव्ना ने किसी 
चीज वी तलाद्ा में तारों तरफ देखा। “ तुमने मूली के चूरे वाला 
ग्लास देखा है कहीं ? पावेल, मेरे ऊपर एक मेहरवानी करो और ग्रागे 
फिर कभी घुणे, परेशान मत करता | 

# प्यारी बुआ, में तुम्हें कंसे परेशान कर सकता हूं ? मुभे अपना 
हाथ चूमने दो। और तुम्हारा बह मुजी का चूरा-उसे मैने स्टडी-रूम 
में छोटी गेज पर रखा हुआ' देखा था ।” 

८ दार्या उे हमेशा कहीं-न-कह्ठी छोड़ देती है,” अन्ना वासिलिएव्ना 
ते कहा और अपनी रेशमी पोशाक को फडफड़ाती हुई बाहर चली 


शुविन उरके पीछे जाने ही वाला था कि उसने अपने पीछे उवार 
उबानेविज की धीमी शावाज घुती इरालिए रुक गयां। 

४ ग्रोह पिल्‍ले -उसे लुमको--कुछ सवब--देगा चाहिए था,” उस 
ग्रवकाश-प्रात लेगटीगेस्ट ने अटक-प्रतक कर कहा। 

शुत्रिन उराके पास झागा। 

४ ग्रौर उसे गुझयों रावक क्यों देना चाहिए था श्रीमान उबार 
इबानोविच ?” 


/ बयों ? तुम छोटे हो--तुम्हें इज्जत करनी चाहिए ।* 


४ 


४ किसकी ?” 

४ किसकी ? तुम जानते हो किसकी | भले ही दाँत पीसो । 

शुवित ते अपने दोनों हाथों को छाती पर बांध लिया । 

४ झोह तुम, प्राचीतता के हिमायती,” वह चीखा, “नरक की आत्मा, 
सामाजिक-भवन की नींव ” 

उदार इवानोविच ते अपनी उँगलियां मरोड़ीं । 

४ बहुत हो चुका मिया, मुझसे मत अ्रटको ।” 

/ झब सुनो,” झुविन कहता रहा। “तुम बिल्कुल बच्चे तो हो नहीं, 
क्यों हो, और फिर भी कैसा बच्चों का सा सुखद विश्वास और बच्चों 
की सी दुनियाँ तुम्हारे हृदय में छिपी हुई है! सम्मान करो | श्ौर 
तुम जानते हो आदि कालीन प्राणी, विकोलाय आतियोमेविच मुझसे क्‍यों 
नाराज हुए थे? श्रच्छा तो सुनो, मैं आ्राज सुबह पूरे समय तक उनके 
साथ उनकी उस जमन औरत के घर रहा था : हम साथ-साथ एक गाना 
गा रहे घे--वही गाता “मुक्के मत छोड़ो ।” तुम्हारे सुनने लायक था। मेरा 
स्थाल है तुम उससे ग्रवश्य प्रभावित हो उठते। शअच्छा तो मेरे प्यारे 
हुजूर हमने गाया और गाते रहे--फिर 'मैं ऊब उठा | मैंने देखा कि 
वातावरण में कुछ विचित्रता सी थी, चांरों तरफ एक कोमलता सी छा 
रही थी। इसलिए मैने उन दोनों को छेड़ता शुरू कर दिया । इसका 
खूब असर हुआा। पहले वह मुझसे नाराज हुईं फिर उससे ; फिर वह भी 
उससे नाराज हुश्ला श्रौर बोला कि वह सिर्फ घर पर ही खुश रहता है 
झौर वहीं उम्तका स्वर्ग है। वह बोली कि बहु बदमाश है, शौर मेने 
उससे जर्मन भाषा में कहा: “आह !”! बहु चला आया और मैं वहीं 
बैठा रहा | वह यहाँ चला श्राया, मतलब यह कि वह स्वर्ग में चला 
आया, सागर स्वर्ग उसे बीमार बना देता है। इसलिए फिर वह शिकायतें 
करने लगता है। अब, हुणूर, आपकी राय में किसको दोष मिलता 
चाहिए ।” 


४ बेशक, तुमको,” उवार इवानोबिच ने उत्तर विया। 


नंद 


शुब्ित ने उसकी तरफ घूरा। 


“क्या में पूछ सकता हूँ, माननीय योद्धा,” उतने सजाक भरी 
विनम्रता के साथ कहना शुरू किया, “बया आपको उते शुत्त छब्दों का 
उच्चारण करने की प्रेरणा इस कारण प्राप्त हुई थी कि आप प्रपने भण्भीर 
विचारों की विशेषता प्रकट करवा चाहते थे या वे आपकी उस क्षशिक 
रुचि के कारण उत्पन्न हुए थे जिनके द्वारा आप 'शब्द' के वातावरण 
में व्याघात उत्पन्न करना चाहते थे । 


'दिखो, मैं कहे देता हूँ, मुझसे मत उलभो,” उबार इवानोविच 
ने कराहते हुए कहा। शुविव ठहाका भार कर हंस पद्ठा और कमरे 
से बाहर भाग गया। 


/ ए [! लगभग पद्रह मिनट बीत जाने के वाद उदार इवानोविच 
ने पुकारा । “मैं कहता हूँ**"''एक ग्लास बोदका [” 


लड़का एक द्रे पर बोदका झोर कुछ खाने पीने का सामान रख 
कर लाथा । उबार इवानोविच ने धीरे से द्रे पर से ग्लास उठा 
लिया श्रौर काफी देर तक बड़े गौर के साथ उसकी तरफ देखता 
रहा मानों वह स्पष्ठ रूप से यह ते समझ पा रहा ही कि उसके 
हाथ में क्या है | उसने लड़के की तरफ देखा और पुरा : “क्या 
तुम्हारा नाम वास्‍्का है ?” फिर एक दुखपूर्णा मुद्रा में उसने ग्लास 
चढ़ाया, एक दुकड़ा खाया और झूमाल' के लिए अपनी जेब में हाथ 
डाला ।"**''इस बात को काफी देर हो जझ्ुकी थी जब लड़के ने द्रे 
और शराब का बर्तन हुठा लिया था, तमकीन मछली के बचे हुए 
छुकड़े खा लिये थे और अपने मालिक के श्रोवर«कोठ का सहारा 
' लेकर सो गया था शभौर उवार इवानोविच भ्रभी तक अपनी फैली हुई 
उंगलियों से झरूमाल पकड़े उसी दुखपूर्ण मुद्रा में खिड़की, फर्श और 
दीवालों की तरफ देख रहा था। 
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है 


छुध्षिन अपने कमरे में लौट आया और श्रभी अपनी किताब खोल 
ही रहा' था कि निकोलाप आरवियोभेविव का प्रदंजी सावधानी के 
साथ भीतर घुसा और उस्चवो हाथ में एक चिट्ठी पकड़ा दी । बिट्टी 
को तिकौवा करके मोझ़ा गया था झौर उस पर वंश की सूचक 
मोहर लगी हुई थी । ”मैं झ्ाशा करता हूँ” उस चिट्ठी में लिखा 
था, “कि तुम, एक संम्मानभीय व्यक्ति होंने के नाते, उस दस्तावेज 
के विषय थे, जो झाज प्रातः काल विवाद का विधय था, किसी से 
किखित मात्र भी संकेत करने के लिए एक भी शब्द गहीं कहोगे । 
तुम मेरे सिद्धान्तों को और उस विषय में मेरी स्थिति को जानते 
हो, तुपर उस वास्तविक नगण्यः धनराशि और पअ्रस्य परिस्थितियों के 
विपय में जानते हो । इसके अतिरिक्त पारिवारिक रहस्यों का भी 
सम्बन्ध है जिनका सम्मान करना चाहिये जबकि पारिवारिक श्वान्ति 
इतसी पवित्र होती है कि इसे केवल हृदयहीत व्यक्ति ही--जिलमें में 
किसी भी दारण तुम्हारी गणना नहीं कर सकातवा--प्रप्रिश्ष सगझेंगे। 
( इस पत्र को वापस सेज देता )--म० स० |" 


शुविन ने उसी के नीचे पेन्सिल से लिक्षा: “चित्णा से कीजिये 
“मैने अभी लोगों की जेत्र काटता प्रारस्भ वहीं किय्रा है ।” श्रौर 
उसे झर्ईजी को लौटा दिय्रा और फिर अगगी किताब उठा सी। 
मगर वह जहदी ही उसके हाथ भें से फिसल गई । उससे लाल पड़ते 
हुए आसमाव को और दो गजबूत नए द्वेबदार के पेड़ों को, जो दसरों 
से अलग खड़े हुए थे, देखा । “दिन भें,” उससे सोचा, “देवदार के 
पेड़ों का रंग नीलाननीला सा रहता है गगर शाभ होने पर थे 
कितने सुन्दर और हरे लगने लगते हट गीझ बह मत ही मंज 
एलेना से रे मिलने की आशा में बाहर बाग में चला गया | उस्ते 
विराश नहीं होना पड़ा । अपने श्रागे, काड़ियों के वीच बाली पग- 


श्द 


उंडी पर उसे एलेगा की पोशाक की एक फालक दिखाई पड़ी । बह 
उसके पीछे चल दिया और बराबर में पहुँच कर बोला: 
४ शेरी तरफ मत देखना, में इस लायक नह 


रे 


)) 
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एलना ने जल्दी से उसकी तरफ देखा, जरा सी मुस्कराई झौर 
बाग में श्रागे की तरफ बढ़ गई । शुबिन उसके पीछे-पीछे चलते 
लगा | 

' झें तुमसे अपनी तरफ न देखने के लिये कहता हूँ,” वह बोला, 
“अ्रौर फिर भी तुमसे बातें करने लगता हूँ ; यहु साफ है कि ये 
बोनों परस्पर-विरोधी बातें हैं | फिर भी, इनका कोई महत्व नहीं ; 
मेरे साथ ऐसा यह पहली बार तो हो नहीं रहा। मुझे श्रभी याद 
आया कि मैंने कल की अपनी बदतमीजी के लिये तुमसे माफी ही 
नहीं मांगी जो कि मांगनी चाहिये थी। तुम मुभसे नाराज तो नहीं 
हो एलना निकोलाएव्ता ?” 

वह रुक गई और तुरत्त कोई उत्तर नहीं दिया--इसलिये 
गह्ठीं कि वहू नाराज थी वल्कि इसलिए कि उम्तका मन कहीं दूर 
भटक रहा था। 

शुबिन ते अपने होंठ का्े। 

“/ तुम्हारा चेहरा कितना विचारमस्त है और साथ ही कितना 
उपेआपूर्स ! बढ़ बड़बड़ाया । “एलना निकोलाएव्गा,”/ वह अपने 
स्वर को चढ़ाला छहुथा कहता रहा, “में तुम्हें अपने एक भिन्र की 
वाहानी सुवात्या हूँ । उसका भी एक गिच्र था--एक ऐसा व्यक्ति, जो, 
जब तक कि उराने शराब पीनी प्रारम्भ नहीं की थी, तबतक 
तमीजदार था । फिर एक दिन सुधह मेरे मित्र की उससे राष्ट्र पर 
ग्ुलाकात हुई। (उनकी मित्रता इस समय तक समाप्त हो चुकी थी) 
ग्रौर उराने देखा कि बह नशे में धुत था । मेरे भित्र ने जानबुकछ 
कर उमस्रकी तरफ से मूंह मोड़ लिया । मगर वह छशंराबी उसके 
पास श्राया और बोला: “अगर तुम मुभसे दुषआनसलाम ने करते तो 


णिऐः 
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में शुरा नहीं मानता मगर तुम मुह वयों मोड़ते हो ? हो सकता 
है कि दुख ने मुभो इस वक्षा में पहुँचा दिया हो। मेरी मिट्टी को 
शान्ति मिले !? 

शुवित खामोश था। 

४ इतना ही किस्सा है ?” एलेना ने पूछा । 

“४ हाँ, इतना ही है |” 

“मैं तुम्हें सप्तम नहीं पाई। मेरी समझ में नहीं झागा कि तुम कि 
बात की तरफ संकेत कर रहे हो ? श्रभी तुमने यह कहा था कि मुझे 
तुम्हारी तरफ नहीं देखना चाहिए''''**” 

“४ हाँ, और श्रव मैंने तुम्हें यह बताया है कि मुह मोड़ लेना कितनी 
बड़ी गलती है 

/ मगर क्या मेंने'*''**” एलेसा कह रही थी। 

“४ तुमने नहीं मोड़ा था ?” 

एलेता का चेहरा हलका सा लाल हो उठा शभ्रौर उसने शुबित 
की तरफ प्रपना हाथ बढ़ा दिया। शुबिन ने उसे स्नेह पूर्वक दबा 
दिया । 

“ऐसा लगता है कि मानो तुमने मुझे भ्रपनी तरफ से उदासीन 
पाया हो,” एलेना ने कहा, “मगर तुम्हारा यह सन्देह करना ठीका 
नहीं हैं। मैंने तो तुम्हारी उपेक्षा करने की बात स्ोची तक नहीं 
थी (? 

“मजूर, मज्नूर। मगर तुम यह तो मानोगी ही कि इस समय तुम्हारे 
दिमाग में हजारों विचार घुम रहे हैं और तुमः उसमें से झुझे एक भी नहीं 
बता रही। क्यों ? जो मेने कहा वह ठीक है ने?” 

“ हो सकता है।” 

४ संगर ऐसा क्यों है ?” 

“में अपने विचारों को स्त्रयं ही नहीं समझ पाती।” 
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४“ तो यह समय है कि तुम उन्हें किसी दूसरे को बता दो,” शुबित 
ने उसकी बात पकड़ ली, “मगर मैं बताऊंगा कि मुसीबत क्‍या है; 
मेरे विषय में तुम हीन विचार रखती हो ।” 

ड्व में ट्ा 

४ हाँ, तुम । तुम सोचती हो कि मेरी हर बात आधी बनावट 
से भरी रहती है क्योंकि में एक कलाकार हूँ। तुम्हारा ख्याल है कि यही 
नहीं कि में कुछ भी करने योग्य नहीं हूँ--यहाँ सम्भव है तुम ठीक 
हो-बल्कि यह भी कि मेरी भावताओ्रों में सच्चाई और गहराई भी 
नहीं है, कि में सच्चाई के साथ रो भी नहीं सकता, कि मैं बहुत 
ज्यादा और शअ्रत्यधिक इंष के साथ बोलता हँ---और यह सब इसलिये 
क्योंकि में एक कलाकार हूं । तो तुम्हारा झ्याल है कि हम लोग कितने 
दीन श्र ईश्वर द्वारा ठुकराये हुए प्राणी हैं? मिसाल के लिए में कसम 
खाकर कह सबता हूँ कि तुम इस बात पर भी विश्वास नहीं कर रहीं 
कि मुझे सचमुच श्रफ्नोस हो रहा है ।* 

४ नहीं, पावेल याकोव्लेबिच, में तुम्हारे पश्चाताप करने पर विश्वास 
करती हूँ; और मुझे तुम्हारे ग्रासुओं पर भी यकीन हैं; मगर पु 
ऐसा लगता है कि तुम्हें अपना यह पश्चाताप करना भी मनोर॑जक 
लगता है और अ्ांसू बहाने में भी तुम्हें मजा आता है ।” 

शुविन घोक पढ़ा। 

४ ग्रोह, श्रच्छी बात है, में देख रहा हैँ कि यह एक कभी न सुलभपे 
वाली समस्या है, डावटरों के छाब्दों में--भश्रसाध्य रोग है । तो मेरे लिए 
ग्रब शिर्फ इतना ही रह जाता है कि अपना सिर झुका हूँ और गात्म- 
समर्पण करना स्वीकार कर लू"। जो कुछ भी हो। मेरे भगवान, में” 
झपने पास ही एक ऐसे व्यक्ति के रहते हुए कैसे भाव्म-प्रतारणा सहता 
रहूं। और यह सोचता रहूँ कि में ऐसे व्यक्ति के हृदय को प्रभावित 
नहीं कर सकता, और कभी यह भी मे जान सकू कि वह ढुखी 
क्यों हैं, बह प्रसन्न क्‍यों है, उसके हृदय में कौच सी उथल-पुथल मची 
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ई है, बहू कहाँ जा रही है '''' मुझे यह बताओ्रो,/ कुछ देर खामोर 
रहने के बाद उसने फिर कहा, “तुम कभी भी, किसी भी दशा में, किसी 
भी परिस्थिति में एवा कलाकार से प्रेप नहीं कर सदतों ? 

एलेना ने उसकी अ्राँखों से आँखें मिलाते हुए देखा । 

४ भें ऐसा नहीं सोबती, पावेश याकोब्लेबितर ; नहीं । 


[/ रे 


कि 


४ समस्या हल हो गई, शुधिन ने दूख भरे हास्य के साथ वा 
४ में सोचता है कि इसबे बाद मेरे जिये यह श्रविक अच्छा होगा 
कि तुम्हारे एकान्त-अमण में बाथा व॑ डासू। प्रोफेसर तुमते पूछ सकता 
था: "“ठुम्दादय यह उत्तर कित पिद्धात्तों पर आवारिति है ?” भार 
में तो प्रीफेसर हूँ वहीं; तुम्हारे विचारामु्तार तो में एक बच्चा हूं ; 
मगर बह याव रखना: लोग बच्चों से मुह नहीं मोड़ले । विदा 
मेरी भिद्दी को शान्ति मिले । 

एलेना उसे रोकता चाह रही थी गगर दुदछ देर सोचते के उपराण्त 
उसने भी कहा: / विदा । 


मे रद 


शुबिन चहारदीवारी से बाहर निकल आया। स्ताहोब-परिवार के 
बंगले से थोड़ी ही दूर पर उसकी मुलाकात बरसिएनेव से हुई। 
वहू सिर नीचे क्रुकाए, टोप पीछे गर्दन की तरफ उठाए तैजी से चला 
झा रहा था। 

/ एज पेम्ोविच !” शुक्षिम चीखा। 

बरसिएनेव रुक गया। 

४ जाओ, जाड्रो,/ शुबिन ने कहा, “ में तो सिर्फ तुम्हें थुला रहा था, 
राक नहीं रहा था--बाग में चुस जाओ्ों, वहाँ तुम्हें एलेना मिल जायेगी । 
मेरा र्याल है कि वह तुम्हारा इन्तजार कर रही है''''''कुछ भी सह्दी, 
बह किसी का इन्तजार कर रही है। 'बहू एइन्तजार कर रही है, क्‍या 
तुम इन शब्दों की शक्ति को समझते हो ?“''*“"संगर, भेरे दोस्त, तुथ 
जानते हो, यहाँ एक बड़ी झजीव सी चीज है? जरा कत्पना कू शे, 
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में यहाँ एलेना के साथ, एक ही घर में, दो साल से रह रहा हुं और 
उससे प्रेम भी करता हैं और अभी-अभी, इसी क्षए--नहीं, में उसे समझ 
नहीं सका--मगर मैने उसे देखा था। मेने उसे देखा श्र आश्यर्य चकित 
हो उठा। मेहरबानी करके मेरी तरफ इस छल एवं व्यंग्य भरी इष्टि 





के साथ मत देखो, यह तुम्हारे गम्भीर चेहरे पर श्योभा नहीं देती। 
ओह, हाँ, में जानवा हूँ, तुम मुझे अल्लुश्का को याद दिलाने जा रहे हो । 


उसकी क्या वात है ? में इससे इन्कार तो नहीं करता। अल्छुइका वैसी 
ही है जैसी कि हम लोग पसन्द करते हैं। अ्रच्पुशका और जोया की जस 
हो ! और एवशुस्तिना क्रिश्चिएमोब्ता की भी । अच्छा भव तुम जाो 
झ्ौर एलेगा से मिलों और में भी चत्र दिया-तुभ झ्ोव रहें हो कि 
आन्नुएका के पास, नहीं, भेरे दोस्त, उक्षसे भी बुरी जगह । मैं प्रिस चिंकुरास्थोव 
के यहाँ जा रहा हूं। वह वोल्गिय की ही तरह काजान का रहने वाल्चा एक 
तातार श्रौर कला का संरक्षक है । जरा इस मिमंत्रण-पत्र को तो देखो, तुम 
हइूत शब्दों को देख रहे हो: द्पया उसतर से सूचित कीजिए ? यहाँ 
देहात में भी मुझे चैन नहीं लेने देते ! श्रच्छा, विदा !” 


बरसिएनेव ने श्रुवित के इस अचर्गल प्रताप को खाभोशी के साथ 
सुना और उसके कारण थोड़ा सा परेशान सा हो उठा। फिर बंगले 
के अहाते में चला गया। इस बीच शुवित सचमुच प्रिन्स चिकुरास्सोव 
से मिलने गया जिससे उसने बहुत ही ज्यादा बंदतमीजी की बातें अ्रत्यन्त 
ही सुन्दर ढंग से कहीं। कला का वह सांरक्षक अद्वृहास के साथ हँसता 
रहा, उसके मेहमाम खिल-खिल्र करते रहे । मगर उससे से दरअसल 
भिसी का भी मनोरंजन नहीं हुआ और वे लोग चिढड्नचिड़ाते हुए एक दूश्तरे 
से बिद् हुए । जैसे कि दो सज्जन, जिनमें परस्पर हल्का सा परिचय हो, 
मेबस्थी प्रोस्पेकष्ट पर आपस में मिलते समय एक दूसरे की तरफ दाँत 
फाड़ देंगे, बड़े बच कर अपने अपने चेहरे सिकोड़ेंगे भर भागे बढ़ जाने 
पर अपना वही पुरामा सतिलिप्त, उदास और मन्दार्ि के रोगी का सा 
भाव धारण कार लेंगे । 
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एलेना इस समय तक बाग में से जा चुकी थी इसलिए बरसिएनेव 
से ड्राइंग-रस में मिली। उसके स्वागत करने में विनम्अता थी। उससे 
तुसत ही, लगभग अधीर सी होकर, पिछले दित वाले बिषय को प्रारस्ण 
कर दिया। वह अकेली थी। निकोलाय आातियोगेविध चुपचाप कहीं 
खिसक गया था और अ्रज्ना वासिलिएव्ता अपने सिर पर एक गीली पट्टी 
बाँघे ऊपर लेटी हुई थी । उसकी बगल में, अपनी स्कर्ट को सावधानी से 
चिकना किए और गोद में दोनों हाथ रखे जोया बैठी थी । उबार 
इवानोविच छत के नीचे बाले कमरे में एक चौड़े, आरामदेह कोच पर, 
जिसे घर वाले, “ सुलाने वाला” कहा करते थे, आराम कर रहा था। 
बरसिएनेव ने एक बार फिर शअ्रपने पिता के विषय में बातें कीं जो 
उसके लिए एक पवित्र स्मृति के समान थीं। हमारे लिए भी यह उपयुक्त 
अवसर है कि उस विद्वान व्यक्ति के विषय में कुछ कहें। 


वबरसिएनेव के पिता के पास बयासी किसानों बाली एक जागीर 
थी। उन किसानों को उसने भरने से पहले आजाद कर दिया था। 
वह उन नवीन विचारकों' में से एक, गोटिन्गेव का भ्रृतपूर्व॑ विद्यार्थी, 
झौर पृथ्वी पर आत्मा का स्पष्टीकरण और परिवर्तन” नामक एक श्रप्रकाशित 
ग्रन्थ का लेखक था। इस पुस्तक में शीलिगवाद, स्त्रीडेनबोगियाबाद और 
जनतंत्रवाद का एक ग्रत्यन्त उच्च मौलिक स्वर पर समम्यथ किया गया 
था। जब उसका पुत्र बच्चा ही था तभी बहू अपनी पत्नी की मृत्यु के 
बाद ही, बच्चे की शिक्षा का प्रबन्ध करने के लिए मास्को चला झ्राया' 
था | वह हर पाठ को बड़ी सावधानी के साथ तैयार कस्ता और 
अत्यधिक जागंछक होकर कार्य करता परन्तु उसे तनिक भी सफलता 
नहीं मिलती थी। वह एक स्वप्नहष्ट, अध्ययत्त द्वारा प्राप्त-ज्ञान का प्रेमी 
और रहस्यवादी था। वहूु बात करता था तो अठक-अठक कर और 
भनभनाते से स्वर में बोलता था। अपनी बात को अस्पष्ठ ढंग) से और 


द््डे 


खूब ब्यात्या वारता हुआ कहता था, विशेष रूप से तुलना करते समय 
ऐसा शौर भी अ्रधिक होता था। उसे अपने पुत्र के सामने तो बहुत ही 
लज्जा आती थी जिससे बहु अत्यधिक प्रेम करता था। इसमें कोई 
आश्यरय की बात नहीं थी कि एन्द्री पा5 समाप्त होने के उपरात्त 
चुपचाप बेठा आँखें भपकाया करता और तनिक भी प्रगति न कर 
सका। ब्रुडढा ( वह पचास के लगभग था, उसने शादी बहुत देर में की 
थी ) आखिर में इस बात को भाँप गया कि मामला उस तरह नहीं बढ़ 
रहा है जैसा कि बढ़ता चाहिए था। इग्नलिए उसने उसे एक स्कूल के 
छात्रावास में भर्ती करा दिया। एज्री ने पढ़ना प्रारम्भ कर दिया यद्यपि 
अब भी उस पर पिता की झजर बराबर लगी रहती थी । उसका पिता 
चराबर उससे मिलने ग्राता रहता था और अपनी बातों और प्रादेशों से 
हैडमास्टर को थका डालता था। अन्य मास्टर भी इस विना बुलाये 
मेहमान की बातों से परेशान रहते थे जो हमेशा, जेसा कि वे कहा 
करते थे, उसके लिए शिक्षा-विषयक उद्चधकोटि के ग्रन्थ जाया करता था । 
यहाँ तक कि स्कूल के श्रन्य लड़के भी उस बचुड़ढे का सांवला चेचक 
के दागों से भरा बेहरा और एक विचित्र प्रकार के भूरे पूछदार कोट 
से ढकी उसकी दुबली पतली काया को देखते ही परेशान हो उठते थे। 
उस समय वे इस बात का सन्देह भी न कर सके कि लम्बी नाक श्र 
सारस जैसी चाल-ढाल वाला यह बुड़्ढा जो सर्दव गम्भीर रहता है भौर 
जिसके चेहरे पर कभी मुस्कराहुट भी नहीं आती, उनमें से हरेक के विषय 
में इस तरह चिन्तित और दुस्ी रहता है भातों वे सभी उसके अपमे 
पुत्र हों। एक बार उसे सूझा कि वह उन्हें वाशिंगटन के विषय में कुछ 
बताये । “४ नवशुवक शिक्षाथियो, उसने कहता प्रारम्भ किया-लेकिन 
उसकी विचित्र झ्रावाज की पहली ध्यनि सुनते ही सभी नवशुवक शिक्षार्थी 
भाग खड़े हुए। गोटिनगेश के इस पुराने शिष्य की हष्टि में जिन्दगी 
फूलों की सेज नहीं थी। वह संसार में होने बाली घटनाओं तथा हर 
प्रकार के प्रइनों श्ौर समस्यातन्रों के कारण सर्देव परेशान रहा करता था । 

जब सुवक बरसिएनेबव विश्वविद्यालय में दाखिल हुआ तो उसका 
४, 
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पिता उसके साथ लेक्चर सुनने जाया करता था परन्तु श्रव उसका 
स्वास्थ्य उप्का साथ नहीं देता था। रुनू १८४८ की घटताश्रों ने उसे 
बुदी तरह भककोर डाबगा ( उसे अपनी किताब परी-क्ी-पूरी फिर ' 
से लिखने पड़ी ) शौर १८४५३ के जाड़ों में बढ़ मर गया । वह 
अपने पुत्र को विश्वविद्यालय की शिक्षा सफलता के साथ समाप्त 
करता हुआ देखने के लिए जीवित नहीं रहा मगर वह पहले ही 
उसे छिग्नी प्राप्त करने के लिए बधाई दे चुका था और विज्ञान की 
सेथा के प्रति अपने समर्पण में उसे आज्षी्वादि दे चुका था। “मैं 
गपनी मशाल तुप्हें तौंपता हूँ,” अपनी भुत्यु से दो घने पहले उसने 
कहा था, "में अपनी शक्ति भर इसे आगे बढ़ाता रहा ; तुम' इसे 
जीवन-पर्बत्त तीबे मत गिरमे देवा ।” 

बर्सिएवेव काफ़ी देर तक एलेनगा से अपने पिता के विषय में 
बातें कश्ता रहा। एलेना की उपस्थिति भें उसे जो परेक्षानी एुश्ना करती 
थी बहू गायब्र हो गई, उसका तुतलावा कम मालूप्र पड़ने लगा। 
वार्ताताप का विषय विश्वविद्यालय की तरफ सुड़ गथा। 

४ यह बताइये,” एजेचा ने उससे पूछा, “आपके भि्नों में कोई 
प्रत्यधिक प्रतिभाशाली व्यक्ति भी था ?” 

बरसिएनेव ने झुजित के दाब्दों को याद किया। 

/ नहीं, एलेना विकोलाएवन्ना, सच बात तो यह है कि हम लोगों 
में एक भी विशिष्ट प्रतिभासम्पन्न व्यक्ति नहीं था। यह वो बहुत दूर 
की बात थी। लोगों का कहना है कि मास्कों-विश्वविद्यालय के कभी 
दिन थे मंगर वे दित तो श्रव निरचय रूप से नहीं रहे। यह वो 
आजवल विश्वविद्यालय न होकर एक स्कूल जैसा रह गया है। मुभे 
अपने साथी विद्याथियों को देख कर बड़ा हुख होता था,” उसने स्वर 
को धीमा करते हुए आगे कहा। 

/ दुख ?” एलेना धीरे से बोली । 

४ फिर भी,” बरसिएवेव ने कहता प्रारम्भ किया, “ सु अ्रपी 
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बात सुधार कर कहती चाहिये । में एक विद्यार्थी को जानता हुँ-- 
उद्चका और भेरा विषय एव नहीं है--वह सचसुच एक विशिष्ठ 
प्रतिभासम्पत्ञ व्यक्ति है । 

४ उसका नाम वया है ?” एलेना से उत्सुक होकर पूछा । 

“४ इन्स[रोब--दूृसिभी निकानोरोंविच इस्सारोबव । वह बल्गेरिया 
का रहने वाला है ।” 

४ रूसी नहीं है ?*' 

“४ नहीं, रूसी पहीं है।” 

“तो वह मास्को में बसों रहता है? 

“बह यहाँ पढ़ने के लिए आया था; झौर आप सोच सकती 
हैं कि उसकी शिक्षा का असली उहेश्य क्‍या है? इन्सारोव का सिर्फ 
एक ही सक्ष्य है: अपनी गातृभूमि को स्वतंत्र करता । उसका जीवन 
भी बड़ा अ्रदभुत रहा है। उसका पिता तिर्नोंबों का रहने बाला 
एक सम्पत्त व्यापारी था । आजकल तो यह एक छोटा सा करवा 
है मगर पुरावे जमाने में, जब बलोरिया एक स्वतंत्र देश था, तिरनोवो 
राजबाती थी। वह सोफिया में व्यापार करता था और रूस में भी 
उत्के सम्ब्त्थ थे! उसकी बहुत, एस्सारोव की बुझा, भ्रव भी कीव में रह 
रही है। वह वहाँ के हाई स्कूज के इतिहास के भ्रव्यापक की पत्नी 
है। फिए १८३५ में, अब से अ्रठारह वर्ष पहले, एक भयंकर दुर्घटना 
घटी । इन्सारोव की माँ एफाएक गायब हो गई-और एक सप्ताह 
बाद उन्हें पता लगा कि उसकी हत्या कर दी गई थी। 

एलेगा कांप उठी और बरसिएनेव खामोश हो गया। 

४ कहते रहिए, कहते रहिए,” एलेना बोली। 

४ झफवाहु यहूं थी कि एक तुर्कों अधिकारी ने उसका अपहरश 
किया और हत्या कार दी: उसके पति, इन्सारोब के पिता से 
ग्रसलियत का पता लगा लिया था और स्वर्य बदला लेने का प्रयत्न किया 
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धा--लेकिव वहु उस' अधिकारी को खंजर से केवल घायल करने में ही 
सफलता प्रास कर सका''““““उन्होंने उसे गोली मार दी । 


४ उसे गोली मार दी? बिना घुकदमा चलाये ?! 


“ हाँ। उस समय इन्सारोव सात बर्ष का था। पड़ोसियों ने उसे 
भ्रपने संरक्षण में ले लिया। उसकी बुठा से अपने भाई के परिवार 
पर पड़े संकट के विषय में सुता श्रौर बच्चे को अपने यहाँ बुलाया । 
बच्चे को ओडेसा ले जाया गया और वहाँ से कीय पहुँचा दिया गया। 
उसने पूरे बारह वर्ष कीव में बिताये--यही कारण है कि वह झूसी 
भाषा इतनी अच्छी बोलता है।” 

“तो वह रूसी भाषा बोलता है ?” 

४ जैसे कि हम और श्राप बोलते हैं। जब वह बीस वर्ष का था- 
यहू १८४७ के प्रारम्भ की बात हो सकती है--उससे अमुभव किया कि 
वह अपने देश को वापस जाना चाहता है। वहू सोफिया और तिरनोंवो 
गया और सारे बल्गेरिया में एक सिरे से दूसरे सिरे तक घुमता रहा। 
उसने वहाँ दो वर्ष बिताये और फिर अपनी मातृभाषा सीख लीं। 
तुर्कों सरकार उसके पीछे पड़ी हुईं थी इसलिए उसके थे दो वर्ष बड़े 
भयंकर संकटों में बीते होंगे। मैंने एक बार देखा था कि उसकी गर्दन 
पर घाव का एक लम्बा निशान था जो किसी चोट के कारणा लगा 
होगा । मगर वह इन विषयों पर बातें करना पसन्द नहीं करता । 
साथ ही वह एक तरह से ग़ुम-सुभ सा रहने वाला प्राणी है। मैंने 
कोशिश की भगर बेकार रही। सिर्फ मामृती सा जबाब दे देता है। 
भयंकर रूप से जिद्दी है। मास्‍्कों में रहकर अपनी शिक्षा पूरी करने 
और रूसियों का मिकट से अ्रध्ययन करने के लिए बह १८४० में रूस 
वापस आथा । और फिर जब विश्वविद्यालय छोड़ेगा 

४ तब १” एलेसा ने टोका । 


/ भगवातर जाने--भविष्यवाणएी करना कठिन है ।” 
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काफी देर तक एलेवा की निगाहें बरसिएनेव के चेहरे पर जगी 
रहीं । 

४ बड़ी रोचक कहानी है, श्रव्त में वह बोली, “ वह देखने में 
कैसा है, वह--व्या नाम है उसका"“''''इन्सारोव ?” 

४ में आपको कैसे वताऊँ--गेरे विचार से तो बुरा नहीं है। मगर 
ग्राप उसे स्वर्य ही देख लेगी ।” 

# बया पतलब ? 

“४ मे उसे यहाँ आपसे भिलाने लाऊँगा। परसों वह यहाँ गाँव में 
था रहा है । वह मेरे साथ उसी बंगले में रहेगा।” 


४ सच ? मगर क्या वह यहाँ श्राकर हम लोगों से मिलता पसन्द 
करेगा ? 


/ जरूर ! उसे बड़ी खुशी होगी ।” 

४ तो वह घमण्डी चहीं है ?” 

४ बहू ? जरा भी नहीं। या कह लीजिए, वहु घमण्डी है, मगर 
श्रापके श्रर्थों में नहीं। मिसाल के लिए, वह किसी से, कभी भी, 
पैसा उधार नहीं लेगा / 

# सगर क्‍या वह गरीब है?” 

४ हाँ, ग्रमीर तो नहीं है। जब वहू बलोरिया गया था तो उससे 
ग्रपतते पिता की जायदाद के बचे हुए सामान को, जो बर्वाद होने से 
बच गया था, इकट्ठा कर लिया था ; और उसकी बुश़ा भी उसकी मदद 
करती रहती है : भगर यह सब मिला कर भी बहुत थोड़ा हो पाता है” 

४ बहू एक हृढ़ चरित्र बाला व्यक्ति होना नाहिए,” एलेना ने राय 
जाहिर की । 

. “/ हाँ, वह फीलादी व्यक्ति हैं। श्रौर साथ ही, जैसा कि श्राप 
देखेंगी, गम्भीर लक्ष्य और रहस्यात्मकता के रहते हुए भी उसमें बच्चों 
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का रा भोलापन और स्पष्टता है। यह ठीक हैं कि उरशकों यह स्पष्टता 
हमारी जैसी व्यर्थ की स्पष्टठता के समान नहीं है, ऐसे व्यक्तियों को 
स्पष्ठता जिसके पास कुछ छिपाये को ही वहीं है--भगर छोड़िए, में उसे 
आपसे गिलाने लाऊँगा, इन्तजार करिए । 

४ कया बह शर्मीला है ?” एज्रेना ते फिर पूछा। 

# ज्टीं, घर्मीला नहीं है। केवल भाघुक व्यक्ति शर्मलि होते हैं। 

“तो क्या आप भी भावुक हैं ?” 

वरसिएनेव परेशाव हो उठा और झपने हाथ फटकारे | 

# आपने मेरी जिन्नासा को उभाड़ दिया है, एलेगा कहती रही 
#४ मगर यह बतलाइये, बगा उससे उस तु्के से बदला ले शिया था ?” 

बरसिएनेय मुस्कराया। 

“ केबल उपन्यासों में ही लोग बदला लिया करते हैं एलेगा 
सिकोलाएव्मा, दूसरी बात यह कि बारह वर्ष में वह तु मर गया 
होगा । 

/ मगर गिस्टर इस्सारोब ने इस विषय पर आपसे वार्ी कुछ भी नहीं 
कहा ?” 


कुछ भी नहीं ।” 

बह सोफिया क्‍यों गया था ?” 
उच्चका पिता वहाँ रहता था । 
एलेता ने सोचा । 
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“अपने देश को झाजाद करने के लिए,” एल्ेमसा ने कहा, “ केबल 
इन शब्दों का उच्चारण सात्र ही हृदय में भय उत्पन्न कर देता है---थे 
इसने महान्‌ शब्द हैं। 


इसी समय अन्ना वासिलिएव्ना कमरे में झाई और वार्तालाप बन्द हो गया । 
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उस शाम को घर लौटते हुए बरसिएनेव विचित्र रूप से उत्तेजित 
भा। उतरे इूगारोत्र का एलेगा के साथ परिचय कराने के अपने 
विशय पर पश्चाताप नहीं किया। यहू नितान्त स्वाभाविक प्रतीत हुमा 
कि उप्चके द्वारा कही गई इस सवयुवक बल्गेरियन की कहानी ने एलेना 
पर गहरा प्रभाव डाला धा--बया उसने स्वयं ही इस प्रभाव को और 
भी अधिक गहेंशा बगाने का प्रयत्त नहीं किया था ? मगर उसके हृदय 
में एक बोमित औौर रहस्वमय सी भावना भर उठी। वह एक दुखद 
उदासीनता से दुखी हो उठा | फिर भी यह व्याकुल मनस्थिति उसे 
होहेन्स्तोफैन का इतिहास” को उसी प्रृष्ठ पर खोलने से ने रोक सकी, 
जहाँ उराने कल शाग को उसे छोड़ा था। 


११ 


दो द्वि। बाद, अ्रपने बायदें के अनुशार इन्सारोथ अपने स्ामानके 
साथ ग़रस्िएनेय के बंध पर झा पहुँचा । उसके पास नौबार नहीं था 
गंगर विया फ्िसी बी मदद के ही बह कामरे झौर फर्श को भाड़ने झौर 
ठीक करने तथा फर्मीचर को कारीये रे सजाने में जुट गया। मेज को 
ठीक करने में काफी सप्रय लगा क्योंकि वह उसे जिस कोने में लगाना 
चाहुता था उम्ममें बहु नहीं शा रही थी। मगर इन्सारोब ने, अपनी 
उस शान्त हृदता के गाथ जो उसका विशेष श॒ुण था, शन्‍्त में उसे ठीक 
कर ही लिया । जब उसने सब कुछ ठीक वार लिया तो बर्सिएनेव कों 
दस रूबल पेशवी दिए और किए एड मोदी छड़ी हाथ में लेकर अपने 
सए घर के चतुदिक वातावरण का विरीक्षण कारने निकल पढड़ा। वह 
लगभग तीन घर बाद सौटा। बर्सिएनेब ने उससे अपने साथ खाता 
खाने के लिए कहा । उसने उत्तर दिखा कि बह उस दित के निमंत्रण 
को तो अस्वीकार गहीं करेगा मगर उत्तने भकान सालकिन रे बात कर 
ली है और भविष्य में अपना खाना उसी से बनवाया करेगा | 


१ 


४ मगर तुम्हें बड़ा गर्दा खाना गिलेगा,” बरसिएनेव ने विरोध बिया, 
“यह किमान झौरत जरा भी अच्छा खाना पकावा नहीं जावती । तुम मेरे साथ 
खाना क्यों नहीं खाना चाहते ? खर्च दोनों सम्हाल लेंगे। 

४ गेरी आधिक स्थिति मुझे तुम्हारा जैसा खाना खाने की इजाजत 
नहीं देती,” इन्सारोब ने झान्ति के साथ मुस्कराते हुए कहा । 


उस मुस्कराहुट में कुछ ऐसी बात थी जिसने बरसिएनेव को आगे 
जोर देने की इजाजत नहीं दी। उसमे दुबारा गहीं कहा। खाना खाने 
के बाद उसने प्रस्ताव रक्षा कि स्ताहोब-परियार से मिलने चला जाय ! 
मगर इन्सारोव ने उत्तर दिग्रा कि वह झाज पूरी शाम अपने बल्गेरिया 
वासी मित्रों को पत्र लिखने में बितावा चाहता है इसलिए फिर किसी दित 
चला जाय। वरसिएनेव इन्सारोब के हृढ़ निश्चय की आदत से पहले से 
भी परिचित था लेकिन केवल इसी दशमय, जब वे दोनों एक साथ 
रह रहे थे, पहली और अन्तिम बार उसने अनुभव किया कि इन्सारोब 
अपने निश्वचम को कभी भी नहीं बदलता जैसे कि वह अपनी प्रतिज्ञा 
को पूरा करने में कभी भी नहीं चुकता । बरसिएनेव छो, जो एक पक्का 
रूसी थी, टूयूटोनिक जाति की सी यह हढ़ता पहले वो बड़ी भद्दी श्र 
यहाँ तक कि हास्थास्पद सी प्रतीत हुई मगर उसने जल्दी ही अपने को 
इसका श्रादी बना लिया और अ्रन्त में इस निश्चय पर पहुँचा कि 
यह भले ही भ्रच्छी न हो, परन्तु कम से कम सुविधाजनक तो थी । 


श्राने के दूसरे दिन बाद इन्सारोब सुबह चार बजे उठा, कुम्तसोवों 
के चारों तरफ चुपचाप घुमा, नदी में नहाया, ठंडे दृध का एक ग्लास 
पिया और फिर काम पर बैठ गया। उसके पास बहुत काम था: वह 
रूसी इतिहास, कानृन और राजनीतिक श्रर्थशासत्र का अध्ययच कर रहा 
था; बलोरियत गानों और इतिहास का श्रनुबाद कर रहा था, बाल्कन 
समस्या पर मसाला इकट्ठा कर रहा था, बल्गेरिया वासियों के लिए रूसी 
व्याकरण और रूसियों के लिए बल्गेरियन भाषा की व्याकरण लिख 
रहा था। वरसिएनेव उससे मिलने भीतर झाया भर फायरबाख पर 


धर 


बात करने जगा । एइस्सारोव गौर से सुतता रहा। उसकी टिप्पणियाँ बहुत 
संक्षित और बिल्कुल सही होतीं थीं और उनसे यह स्पष्ट हो रहा था कि 
वह झपने दिमाय में यहु निश्चय करने का प्रयत्त कर रहा था कि उसे 
फायरबाख का श्रध्ययत्त करना चाहिए या उसके बिना ही उसका काम 
चल सकता है। बरसिएतेव विषय को बदल कार इच्सारोव के कार्य के 
बारे में बातें करने लगा। और उसने इन्रारोव से पूछा कि वसा वह 
उसे कोई चीज नहीं दिखायेगा ? इन्सारोव ने उसे अपने द्वारा भ्रवुवादित 
दो तीन बल्गेरियन गीतों के अनुवाद पढ़ कर सुताएं श्ौर उनके विषय 
में उसकी राय पूछी। बरसिएनेव ने सोचा कि अनुवाद ठीक तो थे मगर 
उनमें प्रवाह की पूर्णाता नहीं थी। इन्सारोब ने उसके मतों को नोट 
कर लिया । गानों से हटकर बरसिएनेव बल्गेरिया की समकालीन परिस्थिति 
पर बातें करने लगा भ्ौर इसी अ्रवसर पर उसने पहली बार देखा कि 
अपने देश के उल्लेख गात्र से इच्सारोव में कितना परिवर्तत हो उठा 
था । यह बात नहीं थी कि उसका चेहरा लाल हो उठा हो या 
स्वर तीत्र हो उठा हो-ऐसी कोई भी वात नहीं हुई। परन्तु ऐसा 
लगा. जैसे उसका सम्पूर्ण शरीर शक्ति और रुफृूति से भर उठा हो, 
उसके होठों की रेखायें अधिक तीखी और कठोर हो उठीं श्रौर उसके नेत्रों 
की गहराई में निरन्तर प्रज्वलित रहने वाली एक धुधली सी अ्र्तिशिसा 
जल उठी । इन्सारोव स्वदेश की अपनी यात्रा' के विषय में किसी से 
भी बातें करने की परवाह नहीं करता था मगर बलोरिया की साधारण 
बातों के विषय में वह किसी से भी खुशी के साथ बातें करने को 
प्रस्तुत हो जाता था । वह बिवा उत्तेजित हुए तुर्कों, उनके शभ्रत्याचारों, 
श्रपने देशवासियों की दीवता और कष्ठों शौर उंनकी आशाश्ों के विपय 
में बताने लगा । उराका प्रत्येक शब्द उसके द्वारा म्रुदत से अनुभव 
की जाती हुई एक ही भाववा और उसके विषय में उसके सतत चिन्तन 
को व्यक्त कर रहा था। 

४ मुझे बहुत भ्रधिक भय है,” जब वह बल्लोरियय बोल रहा था 
तो बरसिएनेव ने सोचा, “ मुभे सचमुच इस बात का भय है कि उस तुर्के 


है । 


न्‍्मवु 
ि 


बे इन्सारोव के साता-पिता की 
पढ़ेगी । 

इस्सारोय अभी तक बोले जा रहा था कि दरवाजा खुला और 
दहलीज पर शुबिन दिखाई पड़ा । 

शुबित जब कमरे में श्राया तव सम्भवत अ्रत्मभिक प्रसन्न और घूमने 
की मुद्रा में था । बरसिएनेव, जो उसकी नस-नस से परिचित था, 
फौरन समझा गया कि बह भाग रंग में है । 

/ में बिना किसी तकल्लुफ के अपना परिचय खुद दे लूगा,” उससे 
चेहरे पर एक प्रसन्न और मुक्त भाव धारण किए हुए बहा : “ नाम शुबित 
है, में यहाँ बैठे इस यौजबाव का दोस्त हैँं।” ( उसने बरसिएनेव की 
तरफ इशारा किया ) “आप मिस्टर इन्सारोब होने बाहिए, हैंत 
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मृत्यु की बहुत जारी कीमत खुकानी 


४ में इन्सारोव हूँ ।” 

४ तो हाथ पिलाइये''' “ओर एक दूसरे से शभ्च्छी तरह परिचित 
होने दीजिए । युझे नहीं मालूम कि बरसिएनेब मे श्ापकों मेरे प्रिषय में दुछ 
बताया हैं था नहीं मगर वह मुझे आपके विषय में बहुत छुछ बता चुका 
है। वो आप यहाँ रहते के लिए श्राए हैं? बहुत घुम्दर ! मेरे इस 
तरह धरे का बुर मत मात्रिण। मैं पेशे से मूतिकार हूं शौर देख रहा 
हैँ कि भुझे जल्दी ही शरापके सिर का मॉडल बगावे की इजाजत मांगनी 
पड़ैगी ।* हे 

/ मेरा सिर आपकी सेवा में प्रस्तुत है,” एस्सारोब .बोला। 


“आज हम लोगों का वया प्रोग्राम है, ?” शुवित एकाएक 
एक नसीची कुर्सी पर बैठता हुआ बोला झोर उठे झपने दोगों घुटने 
चौड़ा कर उन पर कुहृसियां देए। लीं। एल री पेब्रोविय, हफूर का 
आज कोई कार्यक्रम है ? हमें कोई मजेदार प्रोग्राम बनाना चाहिए। 
मौसभ बंहुव सुन्दर है; सूखी घास भौर सूची हुई फरवेरो के फलों 
की सुगन्व ऐसी लगे रही है: ऐसा लगता है जैसे तुम मरबेरी 


दे 


की चाय पी रहे हो। हमें कुन्ततोवों के नए निवात्री को यहाँ का 
सव प्रकार का सौन्दर्य दिखा देना चाहिए।” (* किसी बात ने इसे 
परेशान कर रखा है, बरसिएनेव अब भी यही सोध रहा था।) 
“ग्रच्छा, होशतियो, मेरे दोस्त, यह खामोशी क्यों ? अपने इत पैगम्बरी 
होठों को खोलो न: हमें कुछ करता चाहिए या नहीं 

/ मुझे नहीं मालूप्त कि इन्सारोब को यह कैसा लगेगा,” बरसि- 
एनेब ने कह्ठा। मेरा ख्याल है वह कुछ काम करने को तैयारी 
कर रहा था।! 

शुवित अपनी कुर्सी पर धुमा। 

४ झाप काम करना चाहते हैं ?” उसने बनावटी ताक के से 
स्वर में पूछा । 

४ लाई री, 


सकता हूं।" 


उसने उत्तर दिया, “में श्राज का दिन घुमने में लगा 


“तो बहुत अच्छी बात है, शुविन बोला, “अच्छा श्रब चलो 
ए्द्री पेत्नोविच, मेरे दोस्त, शअ्पन्ती इस पवित्र खोपड़ी को टोप से 
ढक लो भौर हम लोग, जहाँ तक हमारी निगाह जायेगी, वहाँ तक 
घुमेगें-हमारी आंखें ताकतबर हैं और काफी दूर तक देख सकती 
हैं। से! एक गगदी छोटी सी सराय को जानता हूं जहाँ हमें जावबरों 
का सा खाना मिल सकेगा और हम सब मन गर कर आमन्‍्द मनायेंगे . 
चलो !/ 


ग्राधा घन्ठे बाद ने तीमों मास्कों लद्दी के किनारे घुम रहे 


थे । इन्सारोव ने कमठोप जैसी एक झजीब सी टोपी निकाली जिसे 
देश कर शुबित हंसते-हंसते दुहरा हों गया । इम्सारोब धीरे धीरे, 
देखता, भांस लेता प्रसन्नता के साथ बातें करता झौर गुस्कराता 


हुआ चल रहा था। आण का दिन उसने पूर्शरप से आनन्द मचाने 
के लिए छोड़ रखा था औौर वह उसका अधिक से अधिक उपभोग 


डर 


जे 


कर रहा था। “छूट्टी के दित घूमने के लिए जाते हुए अच्छे नमन्‍हें 
बच्चों की तरह,” शुविव बरसिएनेव के काम में फुराफुसाया । शुविन 
खुद बच्चों की सी हरकतें कर रहा था | वह आगे दौड़ जाता, 
प्रसिद्ध सूत्तियों की खुद्ायें बनाता, घाश्न में कवामुन्डियां खाता । 
इ्यारोव की शात्त सुद्दा ने उसे विदवृषकों की की हरकतें करने को 
बाध्य किया यद्यपि उससे वह चिढ़ नहीं रहा था। 


“ए फ्रांसीसी, तुम इतने बैचैन क्यों हो?” बरसिएनेव ने उससे 
कई बार पूछा। 

४ तुम ठीक कहते हो, मैं फ्रांसीसी हूँ, आधा-फांसीसी,” शुक्षित 
उत्तर देता, “ इसलिये मुझे, जैसा कि एक वेटर घशुझभसे कहा करता 
था, मजाक और गम्भीरता में हमेशा सत्तुलय रखना पड़ता है। 

वे लोग नदी की तरफ से मुह गये श्रौर सुबहली राई की दो' 
ऊँची दीवालों के बीच बनी एक संकरी तीची पगड़न्डी पर चलने 
लगे । इन चलते हुओं पर राई की छाया हलल्‍्कों सी नीलिमा लिये हुये 
पड़॒ रही थी । अनाज की बाल्यों के सिरों पर चमकती हुईं ध्रुप 
फूमती हुई सी लग रही थी । लावा पक्षी गा रहे थे, बथेरों 
की झावाजें आ रही थीं | चारों तरफ गर्म हवा के फोंकों से 
लहराती हुई घास हरी-हरी वरमक रही थी ओर वृक्षों पर 
फूल लहरा रहे थे। काफी बेर तक वे लोग घुमते, बातें करते श्रौर 
सुस्ताते रहे। एक स्थान पर तो शुबित ने बगल में से गुजरते हुये 
एक बिना दाँत बाले किसान के साथ मभेढ़क की तरह उल्लग-ड्छंल 
कर छेड़खानी की मगर उसकी हर हरकत पर वह बुड्ढा सिर्फ 
घिषिया उठता था। और अन्त मेंवे लोग उस गन्दी छोटी सी 
सराय' पर श्रा पहुँचे। एक गन्दे से नौवार ने उन्हें लगभग गिरा ही 
दिया होता । वह उनके लिए दक्षिणी बाल्कल की बनी किसी शराब 
के साथ गनन्‍्दा सा खाना परोस कर भी ले ग्राया । फिर भी, ये 
सब बातें भी उन्हें जी भर कर आनन्द उठाने से व रोक भरी, 
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जैसा कि शुविग ते कहा था कि वे जी भर कर बआानन्द उठायेंगे। 
इन सब में शुबित ही सबसे अधिक ग्राचन्द उठा रहा था और उसकी 
हरकतों में सबसे कम स्वाभाविकता थी । उसने वेनेत्रित की सेहत का 
जाम पिया जो एक महान परल्तु अ्प्रसिद्ध व्यक्ति था और 
बल्गेरिया के राजा क्लम, हुमा या होम की सेहत का भी जाम पिया 
जो उसके कथनानुसार आदम का समकालीन था। 

४ नवीं शताब्दी में,” इन्सारोव ने उसकी भ्रूल् सुथारी। 

“शझोहू, नवीं शताब्दी में,” शुबित चहक उठा, “ यह आश्चर्य की बात 
नहीं है क्या 

बरसिएनेब ने गौर किया कि अपने इन मजाकों और बेवकूफियों के 
बावजूद शुविन इन्सारोव का अध्ययन तथा उसवी जांच करता सा लग 
रहा था, मानों उसका दिमाग किसी बात से परेशान हो रहा हो, 
परन्तु बस्सिएसेव पहले की ही शान्‍न्त और गम्भीर बना रहा। 

अन्त में थे लोग घर लौद आभआये, कपड़े बदले और इसलिए कि 
सुबह से ही कायम की गई उनकी अपनी मनस्थिति कहीं बिगड़ से 
जाये, उन्होंने उसी शाम को स्ताहोब-परिवार से मिलने का निश्चय 
कर लिया । शुबिन उनके आगमन का समाचार देने के लिये पहले 
से ही भाग लिया। 


श्र 


/ हीरो इन्सारोब हमें श्रपनी उपस्थिति से छतार्थ करने ग्राने 
वाला है,” शुविन स्वाहोव-परिवार के ड्राइंग-झूम' में जाकर गम्भीरता 
के साथ चीख उठा। उस समय वहाँ केबल एजेसा और जोया 
मौजूद थीं। 


७ 


४ कौन ?” जोबा ते जर्मंव भाषा में पूछा। जय उससे अवानक 
बोई बात कही जाती थी तो वह भ्रपनी गातृभाषा में बोल उठती 
थी। एलेना सीधी होकर बैठ गई। शझुवित ने उसकी तत्क ब्यंगभरी 
मुस्कराहुट के साथ देखा। वह कुछ हो उठी परतु कहा कुछ भी 
नहीं । 

“तुपने मेरी बात सुती,” उसने दुद्दराया, / मिस्टर इम्थाराब भा 


० जैर 


रहे है। 

४ झैने तुम्हारी बात सुच ली,” एजेसा ते उत्तर दिया, ” और मैने 
यह भी खुना कि तुमने उसे बया कर पुद्यारा था। सुफ्ह देखकर गुभे 
ग्राश्चर्य होता हैं। मिस्टर इन्सारोव ने श्रभी घर में कदम भी नहीं रखा 
लेकिन तुम पहले से ही उसके वियय में ढोंग दिखाने लगे 
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शुविव एकाएक शात्त हो गया। 

“ तुम ठीक बहती हो, हमेशा ही ठीक बाहुती हो, एलेता विकोलाएण्या, 
बह बड़बड़ाया, “मगर, सच, मेरा कोई बुरा सतलब नहीं था। हंभ 
लोग उसके साथ दिन भर घृमते रहे हैं भ्ौर में तुम्हें विश्वास 
दिलाता हूँ कि वह बहुत अच्छा आ्रादमी है।* 

£ सेंने तुमसे इस बविपय में तो नहीं पूछा था,” एलेना ने उम्ते 
हुए कहा । 

४ क्या भिस्टरः इन्सारोब नवयुवक है? ” जोया ने पूछा । 

८ बह एक सौ चवालीस का है,” शुवित ने कुढ़कर उत्तर दिया। 


चपरासी ने दोनों मित्रों के आगमन की सूचभा दी और वे कभरे में 
था गए। बरसिएतेब ने इन्सारोब का परिचय कराया। एलेगा ने उनसे 
बैठने के लिए कहा और खुद भी बेठ गई। जोया श्रज्ना बासिलिएव्वा 
को आगाह करने के लिए ऊपर चली गई। वार्तालाप साधारण विषयों 
पर प्रारम्भ हुआ जैसे कि पहले पहल हुआ करता है। शुविव एक 
कोने में से हुपवाप देखता रहा मंगर दरअसल देखने लायक कोई भी 
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यिद्देप बाय नहीं थी। एलेता में उससे श्रपने प्रति दवाये हुए ऋोध 
४ चिन्ह वेखें--ओर बस और कुछ भी नहीं। उसने इन्धारोव और 
बरसिएनेय की तरफ देखा झीर एक गूत्तिकार की सी मुद्रा में उनके बेहरों 
की तुबता करने लगा । उनमें से एक भी बजात खुद देखने में 
सुर गहीं था--बल्गीरियम के चेहरे में चारित्रिक विशेषता थी, वह गढ़ी 
हुई गति के समान थाओऔर इस संगय खूब प्रक्षत्ष था। उस छसी का 
चेहरा चित्रफला के अधिक अनुरूप था। उसको रेखायें सवल नहीं थी 
परन्तु उग्में व्यक्तित्व वो मेंतक थी । मगर इस सब के वाबजूद 
भी कोई भी लड़की उन दोनों में से किसी से भी प्रेम कर सकती 
थी। एजलेता ने श्रभी तक फिसी से प्रेम गहीं किया था, मगर वह 
बरसिएनेव से प्रेम बार सकती थी। शुबित इसी विर्णय पर पहुँचा था। 


अञ्चा वाधिलिएव्ना' कमरे में श्राई और वातलाप का स्वरूप पुर्णतिः 
देहाती बंगले! के रूप में बदश गया--जिशमें बंगले? पर बल दिया 
जाता है थे कि बेहात' पर। यहू एक ऐसा यार्तलाप था जिम्ममें 
विवेचित भिषयों की संख्या के अशुसार काफी विविधता थी। मगर 
यह हर तीन मिनठ बाब छोटे झौर थक्का देने बाले अवकाशों द्वारा 
भंग हो उठता था। ऐसे ही एक अवकाश के समय श्रज्ञा' वासिलिएव्सा 
ने जोया से प्रार्थना सी की और शुविव ने उसके इस शक संकेत को 
समझा कर झुह् लटका लिया। जोया पियानों पर जा बंठी और अपने 
सारे गागों और पियानों की गतों को बजाती रही। उवार इवानोविच 
किवाड़ों के पीछे से कमरे में घुसने ही वाला थां--संगर उसने अपनी 
उंगलियां मरोड्टी और पीछे हट गया। इसके बाव चाय शझ्ाई और 
फिर सब लोग बाग में धुमे ।“'''''ग्रंधेरा छाने लगा और मेहमान 
चले गए । 

देरग्सल एजेगा ने जिंतवी आशा की थी इस्सारोव का प्रभाव 
उस पर उससे कम ही पड़ा: या अधिक उचित शब्दों भें कहा जाय 
तो यह किसी एलेमा ने श्राशा कर रखी थी उस पर उस प्रकार 
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का कोई प्रभाव नहीं पड़ा । उसने उसके रूखेपन और संकोच की कमी 
को पसन्द किया । उसे उसका चेहरा-मोहरा भी पसन्द आया । परन्तु इल्सारोव, 
व्यक्ति के रूप में, अपनी शाच्त हृढता और श्रकुचिम सरलता के कारण 
एलेना के सम्पुख उस हझूप में न झा सका जिसकी कल्पता उससे बरसिएनेब 
द्वारा उसके विषय में कहीं गई वाहानियों के आधार पर कर रखी 
थी। एलेना, स्वयं इस बात का सन्देह न करते हुए, कुछ घातक प्रभाव 
की आशा कर रही थी। “ लेकिन भ्राज,” उसने सोचा, “ वहू बहुत 
कम बोला । यह मेरी गलती थी--मैंने उससे कोई सवाल' ही नहीं पूछे : 
हमें दूसरे अवसर की प्रतीक्षा करती चाहिए। परन्तु उसकी श्राँखों में 
स्पष्टता ओर ईमानदारी है।” उसने यह अनुभव वहीं किया कि वह उसकी 
पुजा करना चाहती थी बल्कि सिर्फ इतना ही कि उसकी भिश्नता की 
ग्राकाक्षिणी थी--और इस बात से व्यग्र हो उठी: उतने इन्सारोब 
जैसे व्यक्तियों की इस तरह की कल्पना नहीं की थी, एक हीरो के विपय 
में उसके स्वप्न ऐसे नहीं थे'''“'“हीरो' शब्द ने उसे शुबिन की थाद 
दिला दी, श्रौर वह वहाँ लेटी हुई--वहु उस्त समय तक बिछ्तर में पहुँच 
चुकी थी--इस बात पर क्रीध से भर उठी । 

/ तुम्हें अपने नये मित्र कैसे लगे ?” बापस लौटते हुए बरसिएनेव 
ने इन्सारोव से रास्ते में पूछा । 

“वे मुझे बहुत पसन्द आ्राए,” इस्सारोव ने उत्तर दिया, “ विश्येष 
रूप से उनको लड़की । मेरा झयाल है कि वह एक अच्छी लड़की है। 
भावुक है--परन्तु उसकी भावुकता अच्छी है ।” 

४ तुम्हें उनसे कभी-कभी जाकर मिलना चाहिए,” बरसिएनेव बोला । 

/ हाँ,” इन्सारोव ने कहा और घर पहुँचने तक वह फिर एकभी 
शब्द तन बोला। वहाँ जाते ही उसने अपना कमरा बन्द कर लिया, 
और श्राधी रात बीत जाने तंक उसमें मोमबत्ती जलती रही । 

बरसिएनेव अ्रभी रोमर का एक पृष्ठ भी नहीं पढ़ पाया था कि 


दछछ 


उसकी खिड़की के शीशों पर कुछ कंकड़ियां झाकर टकराई । बह 
एकाएक चौंका, खिड़की खोली झौर वहाँ शुवित को गते की तरह 
पीला खड़ा हुआ देखा। 

४ तुम भी अजीब घुमवकड़ आदमी हो, रात में घुमने वाले पतंगे 
की तरह !” बरपसिनेव ने कहना शुरू ही किया था। 

“४ शू !” शुबिन ने उसे टोका। “में यहाँ चुपचाप छिपकर आया 
हूँ जसे मैक्स अगाथा के पास गया था। मेरे लिए तुमसे अकेले में कुछ 
बातें करना जहूरी हो उठा है ।” 

४ तो कमरे में था जानो 

” नहीं, यह जरूरी नहीं है,” शुबित ने उत्तर दिया और कुहनियों 
को खिड़की की चौखट पर ज्या दिया। “ इस तरह ज्यादा मजा 
ग्राता है, स्पेनिश स्टाइल जैसा लगता है। पहली वात तो यह कि 
में तुम्हें बधाई देता हुँ। तुम्हारी कीमत बढ़ गई है। हुष्हारे द्वारा 
अत्यधिक प्रशंसित, विशिष्ट मानव ग्रसफ़ल हो गया है! मैं इसकी 
गारन्टी दे सकता हूँ। इस विपय में मेरे निर्णय का प्रमाण सुबता चाहते 
हो तो सुनो! मिस्टर इच्सारोव के चरित्र के विपय में मेरा प्रमाण- 
पत्र यह है; प्रतिभा: तनिक भी नहीं; कविता, धुन्य; कार्य-शक्ति, 
किसी भी सीमा तके ; स्मरण शक्ति, भयागक ; बुद्धि, भाम्धीर्य और विभिन्न 
विषयों पर विचार करने की शक्ति की च्यूनता परन्तु फिर भी स्वृध्थ 
श्रीर चेतव ; कठोर और गम्भीर तथा चुस्य, अपने प्रिय विषय पर सुन्दर ढंग 
से बोलने की शझक्ति-मंगर बात अपने तक ही रखना--पूरा मनहूस 
बल्गेरियन है"''' क्या ? तुम्हारा ख्याल है कि में श्रन्याय कर रहा 
हूं? 7 ? दूसरी बात: तुम वाभी भी उसके साथ आझात्मीय सम्बन्ध 
नहीं रख सकोंगे, और न झ्रभी तक कोई उसके साथ इस तरह के 
सम्बन्ध रख सका है। जहाँ तक मेश प्रश्न है, कताकार होने के 
कारण में उससे नितान्‍्त भिन्न हूँलौर मुझे इसका गये है | सुस्त, आजसी 
मगर हम राब को धुल में गिज्या देने की शाक्ति रखता है। बहू अपने 
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देश की मिट्टी से बंधा हुआ है: हम बोगों की तरह नहीं जो गरीब, 
कमजोर, बाहरी रूप से सुहावने, साधारण जवता के प्रति अरक्षतज्ञ 
बनने का प्रयत्त करने वाले हैं जिससे कि हमें जीने की शक्ति मिजती 
रहे । दूसरी तरफ उसकी समस्‍यायें अधिक आसान, अधिक स्पष्ट हैं : 
उसे सिर्फ इंतवा ही करना है कि तु्कों को निकाल बाहर करे, सिर्फ 
इतना ही करना है। मगर भगवान को धन्यवाद दो कि इनमें से एक भी 
गुगा ऐसा नहीं जिसे औरतें पसन्द बारती हों ! उसमें ऐसा भी तो कोई 
ग्राकर्षण या जादू नहीं है जैसा कि हमारे और तुम्हारे पास है !” 


४ मुझ्के इससें क्यों घसीटते हो ?” बररिएनेव बड़बड़ाया, “ और 
तुम्हारी बाकी सब बातें गलत हैं : तुम उससे जशय भी भिन्न नहीं 
हो और उसके अपने शभ्रांदमियों के साथ उसके बड़े गहरे सम्बन्ध 
हैं'' “मुझे यह मासूम हैं।” 

ग्रह दूसरी बात हैः उसके लिए बहु एक हीरो है--मद्यपि में यह 
स्वीकार करता हूँ कि मेंगे हीरो' की कह्पता सेव उससे भिन्न 
रूप में की है। हीरो के लिये यह जहूरी नहीं कि बह बात करना 
जानता हो, बह तो सिर्फ बेल की तरह डकराता है ; और फिर उसके लिए 
सिर्फ भ्रपने सींगों की टक्कर मारना ही रह जाता है और दीवालें भहरा 
कर गिर पड़ती हैं | और उसे यह भी जानने की जरूरत नहीं' 
रहती कि बह ऐसा क्‍यों करता है; वहु प्तिर्फ ऐसा कर बैठता 
है। फिर भी, यह हो सकता है कि आजकल 'हीरो' कुछ दूसरी 
ही धातु के बनने लगे हों ।” 

“तुम इन्सारोव के लिए इतने परेशान क्‍यों हो ?” बरसिएनेव 
ने पूछा, “ क्या तुभ सचमुच घुझे केवल उसके चरित्र का विवर्श सुनाने के 
लिये ही यहाँ तक दौड़े आये थे ?” 


/ में यहाँ इसलिए आया था,” जुबित ने कहा, “क्योंकि घर पर 
मेरी तबियत घबड़ा उठो थी।” 
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“तो यहू बात है ! वुम्हारा दुबारा रोते का तो इरादा 
नहीं है?” 

४ मजाक उड़ा लो! मैं यहाँ इसलिए आया क्योंकि मैंसे ऐसा अनुभव 
किया कि स्वयं को मार वैद्वंगा क्योंकि निराशा, क्रोध और हंप 
भेरे हृदय को खाये जा रहे हैं!" हः 

४ द्प ? तुम किससे द्ष करते हो? 

“४ तुमसे, उससे और हरेक से। मैं इस विचार से तड़फड़ा रहा 
हूँ कि अगर में एलेना को कुछ और जल्दी सभझ लेता, कि समक्त 
कर आगे कदम बढ़ाता''''''मगर बकते से वया फायदा । मेरा 
अन्त तो यही होगा कि में बराबर हंसता, सूर्खता की बाते करता 
और ढोंग दिखाता हुआ घृमता रहूँगा, जैसे कि बह कहती है, और 
फ़िर गले में फांसी लगाकर लब्क जाऊँगा!। ] 

४ अरे नहीं, तुम अपने को फांसी नहीं लगा समते,? वरसिएनेव 
ने छेड़ा ! 

“बेशक, इतनी सुन्दर रात को तो नहीं; मगर जरा पतभड़ के 
मौसम तक ठहरे रहो | कुछ भी हो, इस तरह की रात्त में तो 
लोग सिर्फ प्रसन्नता से मरते है !''' “ओह प्रसन्तता ! श्राज रात को 
पेड्ों की सड़क पर पड़ी हुई छागायें गह फुंसफुसाती सी लग रही 
है| कि: “में जानती हूँ कि प्रसन्नता कहाँ है--बंताऊँ ?” तुमसे धुमने 
चलने के लिए कहता मगर देख रहा हूँ कि छुम इस सभय उखड़े 
हुये से हो । जाकर सो जाओो और भगवान तुम्हें गणित के प्रतीकों 
का स्वष्य दिखाये। भगर मेरी हालत तो यह है कि दिल के टुकड़ै- 
टुकड़े हुये जा रहे हैं। ओहू, चालाक सजनों, तुम किसी को हुंसता 
हुआ देखते हो। और सोचते हो कि इसका शअ्र्थ यह है कि वह खुश 
है; तुम साबित करते हो कि वह अपनी ही बात को काद रहा 
है श्रौर इसका मतलब यह कि वह दुखी नहीं है''' “भगवान तुम्हारी 
भदद करे 
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घुबिन एकाएक खिड़की पर से हट गया। “अस्नुइका !” बरसिएनेव 
उसे पुकार कर कहने ही वाला था मगर झुक गया: शुवित सचमुच 
बड़ा परेशान सा तजर झ्रा रहा था | एक या दो सिनठ वाद बरसिएनेव 
को सचमुव ऐसा लगा मानो उसने सिसकते की आवाज सुनी हो। 
वह उठ खड़ा हुआ और खिड़की खोली, मगर चारों तरफ खामोशी 
थी ; सिर्फ काफी दूर पर कोई, सम्भवतः कोई ग्रुजरता हुआ किसान, 
घास के मेंदानों का गाता गा रहा था। 
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कुन्तसोंवों के पड़ोस में श्राने के पहले दो हफ्तों में इन्सारोब स्ताहोव- 
परिवार से मिलने चारया पाँच बार से भ्रधिक नहीं गया ; बरसिएनेव 
हर तीसरे दित उनसे मिलने जाता रहा। एलेवा उसे देखकर हमेशा 
प्रसन्न होती और उन दोनों में रोचक बातें छिड़ जातीं ; फिर 
भी वह कभी-कभी चेहरे पर एक विषाद का भाव लिए घर लौठता । 
शुबिन मुश्किल से ही कभी दिखाई पड़ता । भयंकर उत्साह 
के साथ अपनी कला की साधवा में लगा रहता था। अ्रपने कमरे में 
बन्द हो जाता श्ौर कभी-कभी कमीज पहने ऊपर से नीचे तक मिट्टी 
में सत्ता हुआ, बाहर ऊकाँक लेता; या कई-कई दिनों तक भासस्‍्कों में 
बना रहता जहाँ उसका एक स्टोडियो.था। वहाँ उससे मिलने के लिए 
/ मॉडल ” और दतालवी साँचे बनाने वाले श्राया करते थे जो उसके 
भिन्न और अध्यापक थे। जैसा कि एलेवा चाहती थी उस तरह एक बार 
भी इस्सारोब से बातें न कर सकीं। उसकी अनुपस्थिति में वह बहुत 
सी बातों के विषय में उससे पूछने के लिए प्रदव तैयार करती सगर 
जब वह श्रात्ता तो उसे अपनी उस तेथारी पर संकोच होने लगता । 
इस्सारोव के उस निलिप्त व्यवहार से वह परेशान हो उठती थी। चह्‌ 
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मह॒यूस करती कि उसे इल्सारोब को बोलने के लिए मजबुर करने का कोई 
अधिकार नहीं इग्रलिए उसने प्रतीक्षा करमे का निरचंय किया। इस 
सत्र बातों के बावजूद भी, आपस में कहे गए शब्दों की स्राधारणता के 
रहते हुए भी एलेना ने अनुभव किया कि इन्सारोब की हर मुलाकात के 
बाद उसके प्रति उसका आकर्षण उत्तरोत्तर बढ़ता जा रहा है; मगर 
ऐसा कभी नहीं हुआ कि वह उसके साथ अकेली रह पाई हो और किसी 
भी व्यक्ति को अच्छी तरह जानने और समभने के लिए यह आवश्यक 
है कि तुम उससे कम से कम्म एक बार तो दिल खोलकर बातें कर सको । 
बरसिएनेव के साथ वह उसके विषय में बहुत बातें करती थी । बरसिएनेव 
मे देखा कि उसकी कल्पता को इच्सारोव ने प्रभावित किया है और 
उसे इस बात की खुशी थी कि उसका मित्र असफल नहीं हुआ जैसी 
कि शुबित की धारणा थी। उससे एलेता को, इन्सारोव के विषय में 
जो कुछ भी वह जानता था, पूरी तरह से जोर देते हुए विस्तार के साथ 
बता दिया । (हम जब किसी को बातें करते समय प्रभावित करना 
चाहते हैं तो प्रायः अपने मित्रों की प्रशंसा करने लगते हैं श्रीर उस 
समय हमें इस बात का सन्‍्देह भी नहीं होता कि ऐसा करके हम स्वयं 
झपनी भी प्रशंसा कर रहे हैं। ) सिर्फ कभी-कभी, जब एलेना के गाल 
थोड़े से लाल हो उठते, अशाँखें फैल जातीं और चमकने लगतीं तब 
बरसिएनेव को दुख और - विषाद की वहीं भात्रता व्यग्र कर देती 
जिसका कि वह पहले शझ्रनुभव कर चुका था । 

एक दिन बरसिएनेव अपने रोज के मिलने के समय ने आकर सुबह 
दस बजे के वाद ही स्ताहोव-परिवार से मिलते चला आया। एलेना उसे 
लाउन्ज में गिली। 

/ तुम्हारा क्या रुयाल है ?” उसने जबरदस्ती मुस्कराते हुए कहा, 
४ हुमारा दोस्त इस्सारोब गायब हो गया है ?” 

४ गायब हो गया है? इस बात से झापका वया भ्रशिष्नाय है? 
एलेना ने कहा। 
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४ गायब हो गया है--परसों वह कहीं चला गया था भर तब से 
अब तक नहीं लौटा । 

४ क्या उन्होंने आपको यह नहीं बताया था कि कहाँ जा रहे हैं ?/ 

४ नहीं ॥” 

एलेना बैठ गई । 

४ जे शायद मास्की गये होंगे, उसते उपेक्षा सी दिखाते का प्रथत्न 
करते हुए कहा श्लौर शाथ ही अपनी इस' हरकत पर श्राइचर्य त्रक्रित हो 
उठी कि उसने उपेक्षा दिखाने की कोशिश की । 

“भरा ऐसा ख्याल नहीं है,” बरसिनिव ने उत्तर विया--' वह 
ग्रकेला नहीं गया था 7 

४ तो फिर किसके साथ ?” 

४ परणसों, भोजन के समय के बाद, दो आदमी उससे मिलने आये-- 
शायद उसके देदा के थे ।” 

४ बल्नेरियम थे ? झ्ाप ऐसा क्यों सोचते हैं ?” 

/ क्योंकि, जहाँ तक में समझा पक्का वे उससे एक ऐसी भाषा में 
बातें कर रहे थे जिसे में वहीं जानता, मगर यहू निश्चय है. कि वह सस्‍्लाव 
भाषा थी *** एलेना निकोलाएव्ना, श्राप हमेशा यह कहती हैं कि इस्सारोव 
के विषय में कोई विशेष रहस्य नहीं है; मगर, आखिर इस मुलाकात 
से अधिक रहरवात्मक बाद और वया हो सकती है? जरा सोचिए : वे 
उसके कमरे में गए--झौर फिर एकाएक चीख़ने श्रौर बहस करने लगे 
और वह भी बड़ी उप्रता भौर कठुता के साथ-इस्सारोव ने भी ऐसा 
ही किया । 

/ उन्होंने भी ?” 

“हाँ, बहू उन पर चिल्ला रहा था। ऐसा लगता था कि वे एक 
दूसरे को दोष दे रहे थे। और काश कि आपने उस सुल्लाकातियों को 
देखा होता ! वे दोनों बान्नीस से ऊपर थे । उनके चेहरे साँवले और 
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मु्खों के से थे; गालों की हष्डियाँ उठी हुई थीं, वाकें आँकड़े जैसी थीं। 
कपड़े गच्चे, बदरंग और पसीने से तर-बतर थे | वे मजदूर जग 
दिल्लाई पड़ते शे--मगर फिर भी वे नतो मजदूर थे और न सम्भ्नान्त 
लोग-- भगवान ही जाने के क्‍या थे ।” 

“४ और इन्गारोब उनके साथ चले गए ?” 


४ हाँ, उसने उन्हें थोड़ा सा खाना दिया और उनके साथ चला 
गया ! मकान सान्रकिन ने मुझे बताया था किये लोग एक पूरा बड़ा 
बतेंच भर कर हलुआ खा गए थे ; वे उसे भेड़ियों की तरह गठकते जा 
रहे थे ।! 

एलेना जरा सी मुस्कराई। 

/ आप देखेंगे, उसने कहा, “ कि यह सब बहुत मामूली सी बात 
निकलेगी ।” 

४ में भगवान से प्रार्थता करता हूँ कि आपकी बात ठीक निकले; 
मगर आपने उस इाक्द का प्रयोग कर गलती की थी : इस्सारोब में कोई 
ग्रयाधारणला नहीं है, फिर भी छुबित का स्याल है कि है। 

“४ शुबिति, एल्ेेना कह उठी और कब्नी उत्रकाएं, “ मसगर 
आपको यह लो मानना ही पड़ेगा कि वे दोनों सज्जन, हलुबे को तिगलते 
हुए" 

“ शेमिस्तोकत्य' ने भी सालागिस' के अवसर पर खाना खाया 
था,” बरसिएेव ने घुस्कराते हुए कहा। 

/ हाँ; मगर फिर दूसरे विन युद्ध हुआ था--मगर जब इल्सारोब लौट 
झायें तो झाप सुझे जरूर बता दीजिए,” एलेना ने कहा और विषय 
को बदलने की चेष्टा की परच्तु वार्तालाप धीमा पड़ गया। 

जोगा कारे में शाई और पंजों के वल चलने लगी, इस तरह यह 
बताते हुए कि पझन्चा' वासिलिएव्ना अभी तक सो रही थी। बरसिएनेव 
में बिदा ली । 


क्क्छ 


उसी शाम को एलेना को उसकी एक चिंट्ठी मिली । 

४ बहु लौट आया है,” बरसिएनेव ने लिखा था, “ धूप से सांवला 
और सिर से पैर तक घुल से भरा हुआ । मगर वह कहां गया 
था और क्यों, मुझे नहीं मालूम । मुझे आश्चर्य है कि झ्राप मालूपत 
भी कर सकेंगी या नहीं ।” 

“क्या मैं मालूम कर सकूगी !” एलेना बड़बड़ाई, “ जैसे कि 
इन्सारोब मुझे बताता ही हो 


श्४ 


दूसरे दिन, एक बजे के वाद, एलेवा बाग में एक बबस के सामने, 
जिसमें उसने दोगली जाति के कुत्ते के दो पिल्‍ले रख रखे थे, खड़ी 
हुई थी। (माली ने उन दोनों को बाग की चहारदीवारी के वीचे 
भटकते देखा था और बहु उन्‍हें एलेना के पास ले आया था क्योंकि 
धोविन ने उसे बताया था कि एलेना हर तरह के जानवरों को, 
पालतू हों या जंगली, पालने की शौकीन थी । उसका अन्दाज राही 
था। एलेना ने उसे चौथाई रूबल इनाम में दिया था |) एलेना ने 
यह भिश्चय करने के लिए बक्से में फांका कि पिल्‍ले जिन्दा और 
अच्छी तरह थे और उचके लिए नया पुत्राल डाला गया था या नहीं | 
फिर वह मुड़ी और लगभग चीख सी पड़ी । इन्सारोब उसकी ओर रास्ते 
पर अकेला चला श्रा रहा था। 


/ गुड़ मानिद्ध, उसने एलेना के पास झाते और अ्रपनी टोपी 
उतारते हुए कहा । एलेना ते गौर किया कि सचमुच इधर कुछ 
दिनों में वह थरूप से साँविला पढ़ गया था। “ में एन्द्री पेत्रोविच के 
साथ आना चाहता था मगर किसी कारगावश उसे देर हो गई इसलिए 


प्र्द 


| 


में अ्रकेला ही चल पड़ा--घर में कोई भी नहीं है, सब सो रहे हैं 
या बाहर घृुम रहे हैं, इसलिए में बाग में चला आया। 

“आप तो माफी थी माँग रहे हैं,” एलेया ने उत्तर दिया, 
४ इसकी कोई भी जरूरत नहीं । हम सब आप से मिलकर बड़े 
प्रसन्न होते हैं । चलिए, वहाँ छाया में चल कर बैठा जाय ।” 

वह वैठ गई और इस्सारोव भी उसकी बगल में बैठ गया। 

४ ऐसा लगता है कि आप इधर अभी घर पर नहीं थे, 
उसने पूछा । 

/ नहीं, इन्सारोब ने उत्तर दिया, “ में बाहर चला गया था । 
एन्द्री पेत्नोविच मे आपको बताया था ?” 

इन्सारोव उसकी तरफ देख कर मुस्कराया श्रौर अपनी टोपी से 
खेलने लगा। मुस्कराते समय वह तेजी से पलकें भपकता रहा और होंठ 
बाहर तिकाल लिए और इससे वह अत्यन्त प्रसन्न सा दिखाई 
पड़ने लगा । 

“४ शायद एमन्द्री पेत्रोविच ने आपको यह भी बताया था कि में 
कुछ लफंगे से आदमियों के साथ चला गया था,” उसने अब भी 
म्ुस्कराते हुए कहा। 

एलेना थोड़ी सी चौंक गईं मगर उसते अनुभव किया कि इस्सारोव 
के सामने हमेशा ही सच बोलना पड़ता है । 

“ हाँ,” उसने हढ़ता के साथ कहा । 

४ तो, फिर झापने मेरे विषय में क्‍या सोचा था 2?” उसने एकाएक 
एलन! से पूछा । 

एलेना' ने उसकी तरफ देखा। 

४ जैने सोचा,” वह बोली, “सेंते सोचा था कि आप हमेशा उस 
बात को जानते हैं जो श्राप करने जा रहे होते हैं और आप कोई 
भी बुरा काम नहीं कर सकते।” 


पृ 


४ झच्छा इसके लिए धन्यवाद । देखि। एलेता निकोलाएब्गा/ 
उराने एलेवा की तरफ खिसकते हुए विश्वस्त से स्वर में कहा, “ यहाँ 
हम लोगों का एक छोटा शा दल है और हम में से कुछ ऐसे हैं 
जिन्हें अधिक शिक्षा नहीं मिल सकी । मगर हंस सब लोग अपने 
समान उद्देश्य के प्रति हढ़ हैं । दुर्भाग्य वश लड़ाई भागड़ों से नहीं 
बचा जा सकता-मगर वे सब गम्ुझे जानते हैं शौर मेरा विश्वास 
करते हैं, इसलिए उन्होंने घ्रुफे एक कगढ़ा तय करने के लिए ब्रुलाया 
था। इसलिए में चला गया ।* 

४ बया आप यहाँ से ज्यादा दूर गए थे ?” 

# साठ वस्टेंक॥, चोइत्स्की को। हमारे कुछ लोग वहाँ भी हैं जो 
मठ से सम्बन्धित हैँ। कुछ भी हो, यहे बेकार की ही मुसीबत नहीं 
थी । मैंने मामला तय करा दिना ।/ 

“कण बहुत मुश्किल था ? 

“हाँ ! उनमें से एक बराबर अकड़ता रहा । वहू कर्ज नहीं चुका 
रहा था। 

/ व्या कहा ” झगड़ा पैसों के मामले में था?" 

" हाँ, और कुछ ज्यादा भी नहीं था। मगर झापते भगड़े का क्‍या 
काश्ण सोचा था 7? 

“ग्रौर झ्राय ऐसी जरा सी बात के लिए साहद्य वर्स् तक भागे 
गा थे ? झापने सीन दिन लगा दिए ? 

/ जब झपने आदगियों का मामत्ना होता है तो बात मामूली नहीं 
रह जाती एलेता निकॉलाएवश्ा। उस समय इन्कार कर देना श्रपराध 
होता है। में देखता हैँ कि श्राप खुद पिल्‍लों तक की मदद करने से 
मुंह नहीं मोड़तीं और इसके लिए में आपकी तारीफ करता हैँ। भर 
जहाँ तक मेरे समय के बर्बाद होने का सबाल है, यह कोई बात 


क घस्टे---लगभग एक पी । 
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था 


हीं। मैं इसे बाद में घुरा कर लूँगा । हमारा समय हमार श्रपना 
हीं ल्‍ 


हा 


४ तो यह किसका है ? ” 


“ उन सबका जिल्हें हमारी जरूरत है। मैंने आपसे एकाएक जो 
यह सब कह दिया इसका कारण यह है कि में अपने विषय में 
आझापको राय का सम्मात करता हूँ। मैं कल्पता कर सकता हूँ कि एन 
पेश्नोविच की बात को सुनकर श्राप कितनी चौंक उठी होंगी |” 


“ श्राप मेरी राय का सम्मान करते हैं” एलेवा ने धीमे स्वर में 
कहा “ क्‍यों करते हैं ? ” 

इन्सारोब फिर सुस्कराया । 

“ वयोंकि शाप एक श्रच्छी महिला हैं और उन बड़े लोगों में से 
नहीं हैं।'**** सिर्फ यही बात है। 

कुछ देर खामोन्री रही ! 

/ दमित्री निकानोरोबिय,' एलेना ने कहा, " आ्राप जानते हैं कि यह 
पहला मौका है जब भापने भुुभसे खुलकर बातें की हैं ? ” 

४ क्‍्या' मतलब ? मेरा रुयाल है कि मेने आपको हमेशा अगने 
मन की बात बता दी है।” 

/ नहीं, यहू गहला मौका है, और मुझे बहुत प्रसश्वता है कि ऐसा 
हुआ-- में भी आपसे खुलकर बातें करता चाहती हुूं। इजाजत है ?” 

इन्सारोव हूंसा और बोला: “ झौक से । 

/ में श्रापको आगाह क्रिए देती हूं कि में बड़ी जिज्ञासु प्रकृति 
की हूं । 

४ कोई बात नहीं, कह डालिए ।” 

४ एन्द्री पेत्रीवित्र ले मुझे आपके जीवन और बचपन के विषय में बहुत 
कुछ बताया है । मैं एक घटना को जानती हूँ जो घटी थी--एक 


६१ 


भयातक घटना झौर मुझे मालूम है किन बाद में आप अ्रपने देश 
बापस गए थे: अगर मेरा प्रइत वाहिबयात है तो भगवान के लिए 
उत्तर मत दीजिए---मगर एक विचार मुझे परेशान किए रहता हैं 


“यह बता दीजिए कि उस आदमी से आपकी ग्रुलाकात हुई 
५ 


एलेना' दम साथ कर बैठ गईं। अपनी इस ढिठाई पर उसे लजा 
और ग्लानि हो उठी । इन्सारोब ने अपनी श्राँखों को जरा सा सिकोड़ते 
और टोढ़ी को उंगलियों से खुजाते हुए उसकी तरफ गौर से देखा। 


४ एलेवा निकोलाएवब्ना,, श्रन्त भें वह कहते लगा--उसका स्वर 
पहले से भ्रधिक शानन्‍्त था और इससे एलेना लगभग भयभीय सी हो 
उठी--/ में जाबता हूँ कि आप किसके बारे में सोच रहीं हैं। नहीं, 
मेरी उससे मुलाकात नहीं हुई--भगवास को धन्यवाद है ! मैने उसकी 
तलाश नहीं की थी; इसलिए नहीं कि में उसकी हत्या करने में पाप 
का अनुभव कर रहा था--में उसे गितान्त शान्त होकर मार सकता था-- 
मगर जब पूरे देश का प्रतिकार लेबे का प्रश्व सामने होता 
है, अधिक उचित शब्दों में इसे यों सी कहा जा सकता है जब एक 
राष्ट्र की स्वतन्त्रता का प्रश्त सामने होता है तो व्यक्तिगत प्रतिशोष 
लेने का कोई महत्व नहीं रह जाता। इनमें एक दूरारे के मार्ग में रोडा 
बन जायेगा। समय श्राने पर वह भी होगा वह भी होगा,” 
उसने सिर हिलाते हुए दुहराया। 

एलेना ते उस्ते तिरछी निगाह से देखा। 

“आप अपने देश से बहुत श्र्षिक प्रेम करते हैं ?” उसने सहमते 
हुए पूछा । 

“में क्रभी नहीं जानता,” उसने उत्तर विया। “जब कोई व्यक्ति 
अपने देश के लिए बलिदान हो जाता है तब श्राप कह सकती हैं कि 
बहु प्रेम करता है ।” 


हर 


४ तो अ्रगर आपको बल्गेरिया वापस जाने का अवसर नहीं मिला तो 
यहाँ रूस में आपका जीवन भार हो उठेगा ?” 

इन्सारोब ने नीचे की तरफ देखा । 

“ मेरा ख्याल है कि मैं इसे सहन नहीं कर सकूँगा।” उसने 
कहा । 

# यह बतलाइये,” एलेवा फिर कहने लगी, “क्या बलोरियन भाषा 
सीखना कठिन है ? 

४ जरा भी नहीं। एक रूसी को तो बल्गेरियय भाषा न जानने 
पर शर्म आनी चाहिए। एक रूसी को सारी सस्‍्लाव-बोलियाँ जानती 
चाहिए। क्या झाप चाहेंगींकि में श्रापके लिए बल्गेरियन भाषा की 
कुछ किताबें लाकर दूँ"। आप देखेंगी कि यह कितनी श्राप्तान है। 
हमारे यहाँ ऐसे सुन्दर गीत हैं ! सविया के गीतों जैसे सुन्दर ! लेकिन 
जरा ठहरिए, मैं श्रापके लिए उनमें से एक का अनुवाद कर दूगा। 
इसका विषय है" श्राप कम से कम हमारा थोड़ा बहुत इतिहास तो 
जानती होंगी ? 

/ नहीं, छुके कुछ भी नहीं मावुम,” एलेता ने उत्तर दिया। 

/ ठहरिये, मैं आपके लिए एक किताब लाऊँगा। उससे कम से 
कम आपको खारा-खास बातें तो मावुम हो ही जायेंगीं । अरब जरा 
इस गाते को सुविए'''' मगर शायद यह भ्रच्छा रहेगा कि श्रापको लिखा 
हुआ अनुवाद ही लाकर दूँ। मुझे विश्वास है कि आप हम लोगों से 
प्रेम करते लगेंगीं--आाप हर सताये हुए से प्रेम करती हैँं--काश कि भाप 
जानती कि हगारा देहात कितना सुन्दर है! और फिर भी वे लोग 
उसे कुचल रहे हैं और परेशान कर रहे हैं,” वह प्रनजाने ही अपने 
हाथ को. फटकारते हुए कह उठा और उसका चेहरा काला पड़ गया। 
“उन्होंने हमारी हर चीज छीन ली है, हर चीज : हमारे गिरजे, 
हमारे अधिकार, हमारी धरती। उन्होंने जानवरों की तरह हमें खदेड़ा 
है और हमारी हत्या की है-इन तुर्की सुभरों ते ।! 


€्रे 


/ दृमित्री तिकानोरोबिच !” एलेबवा चीख उठी। 

बह रुक गया। 

(क्षमा कीजिए । में इस विषय में द्ान्त होकर बात नहीं कर 
सकता । संगर आप अ्रभी पूछ रहीं थीं कि में भ्रपने देंश से प्रेम 
करता हैँ या नहीं। संप्ार में प्रेम करते के लिए और है ही क्या ? 
ऐसी कौनसी चीज है जो कभी नहीं बदलती, एक ऐसी बीज जो हर सस्देह 
से परे है, एक ऐसी चीज जिसे कि आपको ईएबर के बाद प्यार 
करना ही पड़ता है? और जब इस देश को आपकी जरूरत है।'* 
इस बात पर गौर कीजिए : बलोगश्यि का आखिरी किसान, श्राखिरी 
शिखारी और में--हम सब उसी जीज को चाहते हैं। हमारा सब का 
वही! एक लक्ष्य है। आपको जावना चाहिए कि इससे हममें कितना 
विश्वास और कितनी द्ाक्ति उत्पन्न होती है। 

इन्सारोव क्षण भर खामोश रहा और फिर बल्गेरिया के विषय 
में बातें करते लगा। एलेना विचारमस्भ और दुखी होकर उसकी बातों 
को पूरे ध्यान से छुनती रही । जब बह कह चुका तो उसने फिर 
पुद्धा । 

दो आप रूस में नहीं रहेंगे, किसी भी कीमत पर नहीं ?” 

जब वहू चला गया तो यहू बहुत देर तक उसकी तरफ देखती 
रही । उत्त दिन वहू उसके लिए एक दूसरा ही व्यक्ति बब गया भा। 
वह वह नहीं रहा था जिसका उससे दो धन्टे पहले स्वागत क्रिया 
था। भ्रब जो विदा हुआ कोई दूसरा ही व्यक्ति था। 

उस दि के बाद से उस लोगों से उसकी मुलाकात दिन पर 
दिन ज्यादा बढ़ती घली गई जबकि बरसिएनेव का आना कम होता 
गया। उन दोनों मित्रों के बीच कोई श्रजीब सी बात उठ खड़ी हुई थी, 
एक ऐसी बात जिसका दोनों ही अनुभव करते थे परन्तु उसका नाम 
नहीं बता सकते थे और उसकी व्याख्या करने में भयभीत थे। और 
इस ससह एक महीता पुजर गया। 
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जसा कि पाठक पहले से ही जागते है श्रप्वा वासिलिएव्ता अपने 
ही धर में रहना पसन्द करती थी; भगर कभी-कभी, एकाएक ही 
उसके मन में कोई अनोखी सी भावंता एक अभप्नतिरोध्य इच्छाशक्ति के 
साथ उठ खड़ी होती थी, किसी मनोरंजक और प्रभावशाली पिकेसिक- 
पार्टी पर जाने के लिए मचल सी उठती थी। और इस यात्रा पर 
जाने में जितनी ही अधिक कठिनाइयां आती, जितना ही अ्रविक 
प्रबन्ध और तैथारियां करती पड़ती श्रौर इससे अन्ना वासिलिएव्ना 
' जितना ही अधिक ब्यग्र हो उठती तो उसके लिए उम्नर्में उतना ही 
अधिक आकर्षण उत्पन्न हो जाता था। अगर जाड़े के मौसम में उसके 
मन में यह इच्छा जाग्रत हो उठती तो एक ही साथ वह दो या 
तीन बबस एक ही कतार में रिजये करा लेती, अपने सारे मित्रों 
को एकसाथ इकट्ठा करती और किसी थिय्रेदश में या किसी नकाब 
जगाकर होने वाले वृत्य समारोह में जा पहुँची । गरभियों में वह 
शहर से बाहर अधिक से अधिक दूर यात्रा करने निकल पड़ती । 
दूसरे दिन वह सिर दर्द की शिकायत करती, कराहती और श्रपत्े 
बिस्तर पर पड़ी रहती । मगर दो भद्दीने बीतते ने बीतते "कुछ 
प्रसाधारण' की भाषता उसमें पुत्र: प्रज्वयलित हो उठती। और यही 
इसी समय हुआ: किसी ने उसकी उपस्थिति में जारित्सिनों के सौन्दर्य 
की प्रशंसा कार दी और अनञ्ना वासिलिएव्गा ने तुरन्त घोषणा की 
कि उससे पश्सों जारित्सितों जाने का निश्चय किया है । यह सुन 
कर सारे घर में हलचल मच गई : मास्को से निकोलाय आतियोगेबिच 
को लाने के लिए घुड़सवार हरकारा दौष्ठा गया ; खानसाभा उसी के 
साथ शराब, गोर्त और खाने की दूसरी चीजें खरीदने भागा गया; 
शुबित को हुक्म दिया गया कि वह एक गाड़ी ( एक गाड़ी काफी 
नहीं पड़ती थी ) कियये पर कर ले और डाक के धोड़ों को तैयार रहने 
का हुक्म दे दे। लड़का दो बार बरसिएनेव और इचन्सारोब के यहाँ 
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भागा गया और हर बार जोया द्वारा लिखे गए भनिर्मंत्रण-पत्र लेकर गया 
जिनमें पहला रूसी भाषा में और दूसरा फ्रांसीसी भाषा में लिखा गया 
था; और श्रत्ना वासिलिएव्ना इस बात में व्यस्त हो उठी कि इस 
यात्रा के लिए उन लड़कियों को कौन सी पोशाकें पहननी चाहिए। 


इसी बीच वह सारा कार्यक्रम लगभग सड़खड़ा सा उठा ; भिकोलाय 
ग्रातियोमेषिच मास्क्रों से बड़ी चिड़चिड़ी, नफरत भरी और क्रद्ध मानसिक 
स्थिति में श्राया ( वह झभी तक एवगुस्तिता क्रिदिवएनोब्या से वाराज 
था ) थश्रौर जैसे ही उसे मालुम हुआ कि इस सव का कारण क्‍या था, 
उसने हृढ़ता के साथ घोषणा की कि वह नहीं जायेगा । उसने कहा कि 
कु्तसोवों से मास्कों और सास्को से जारित्सिनों शौर फिर जारिस्सिनों 
से वापस मास्को और फिर मास्को से वापरा कुन्तसोबों की यात्रा करने 
का विचार वाहियात हैं। और कहा कि अगर वे लोग उसके सामने यह 
सावित कर दें कि दुनियाँ का एक कोना दूसरे कोते से अधिक भनोर॑जक 
है तो वह उनके साथ चला चलेगा। निस्सन्देह कोई भी इस बात को 
सावित नहीं कर सकता था और श्न्ना वासिलिएव्या किश्ली योग्य साथी 
के अभाव में इस पार्टी का विचार त्याग देने ही वाली थी कि उसे उबार 
इबानोविच का ख्याल हो आया। “ डुबता हुत्रा श्रादमी तिवके का भी 
सहारा लेता है”, उसने कहा झौर हताश होकर उसे अपने कमरे में घुलवा 
भेजा । उसे जगाया गया और बह उत्तर कर नीचे शआ्आाया । उसने 
श्रज्ञा वासिलिएज्ला के प्रस्ताव को छुपचाप सुता, श्रपनी उंगलियाँ 
चटकाई भौर सबको आश्चर्यंचकित करते हुए स्रहमत हो गया। श्रन्ना 
वासिलिएव्ना ने उसके गालों का चुम्बन लिया और प्रिय” कहकर उसे 
सम्बोधित किया । निकोलाय आतियोमेविच घुणा के साथ सुध्कराया और 
कह उठा ” क्‍या गष्प सारी है ” ( वह ऐसे भौकों पर इसी भाव को व्यक्त 
करने वाले फ्रांसीसी शब्दों का उच्चारण किया करता था ) और दूसरे 
दिन सुबह सात बजे एक गाड़ी और एक बग्घी ठस्ताउस भरी हुई, स्ताहोव 
परिवार के बंगले के श्रद्दाते से बाहुर भिवाज़ पड़ीं। बग्घी में बरसिएनेण 
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ओर नौकरानी के साथ औरतें बैठी हुई थीं शौर इच्सारोवब सामने के 
बक्स पर था; शुबित और उदार इवानोंविच दूसरी गाड़ी में बैठे थे। 
उवार इबावोविच ने उंगली का इशारा कर शुबित को अपने साथ 
बैठने के लिए कहा था; वह जानता था कि शुबित उसे रास्ते भर 
परेशान करेगा ; मगर उस 'काली धरती के भूत' और उस नवथुवक 
कलाकार में एक विचित्र सी आत्मीयता और एक अपमात जनक स्पष्ठता 
थी। फिर भी, इस बार शुबित ने अ्रपने मोदे दोस्त को परेशान नहीं 
किया । वह खामोश, विनीत और विचारों में खोया सा बेठा रहा । 

जब गाड़ियां जारित्सितों के हृटे-फुटे किले के पास पहुँची, बिना बादलों 
वाले झासमात्र में सूरज काफी ऊँचा चढ़ छुका था। यह किला दोपहर 
के समय भी अच्धकारपुर्ण और भयावभा सा लगता था। 


वे सब घास पर उतर पड़े और तुरच्त मेदाय की तरफ चल दिए । 
एलेना और जोया इच्सारोव के साथ शअआ्रागे-ञ्रागेग चल रहीं थीं; पीछे 
उवार इवानोबिब की बांह का सहारा लिए श्रज्ञा वासिलिएव्ना चेहरे 
पर पूर्ण प्रसन्नता का भाव धारण किए शा रही थी। उछल-उछल कर 
चलते हुए उवार इवानोविच' हांफने लगा। उसका घास का तथा दटोप 
उसके माथे में गढ़ रहा था, बूटों में कसे उसके पैर जले जा रहे थे, मगर 
फिर भी उस्ते सन्‍्तोष प्राप्त हो रहा था। शुबित और बरसिएनेव पीछे का 
' मोर्चा सम्हाले हुए थे । “ हम लोग सुरक्षित सेना में रहेंगे, अनुभवी व्यक्तियों 
के समात, दोस्त,” शुबिन ने फुसफुसाते हुए बरसिएनेव से कहा। “इस 
समय बलोरिया मोर्चे पर है, उससे एलेसा की त्तरफ इशारा करते 
हुए आगे कहा । 

मौसम बहुत ही सुहावना था। चारों तरफ फूल, संगीत और भींगुरों 
की भ्ंकार व्याप्त हो रही थी। दूर पर भीलें चमक रहीं थीं; वे सब 
के सब त्यौहार की सी उर्मंग में भरा उठे। “औ्रोह, कितना सुन्दर, 
कितना सुस्दर,” श्रत्ना वासिलिएव्ता बार-बार कहती रही | उवार इवानोविच 
उसके इन प्रसन्नता से भरे वाक्यों का समर्थन करते हुए खोपड़ी हिलाता 
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रहा और एक वार तो सयमुच किसी प्रकार कह भी उठा: ” शब्द मेरा 
साथ नहीं देते ।” एलेता और इन्सारोव में कभी-शभी एक आाध दाब्दों का 
आदान-प्रदान हो जाता था। जोया अपने चौड़े टोप के किनारे को दो 
उंगलियों से पकड़े बड़ी अदा के साथ अपनी रेशमी पोशाक के नीचे से, 
हलके भूरे बूटों में बघे पैरों को उछा-उठा कर रख रही थी और कभी 
बगल में और कभी पीछे की तरफ देख उठती थी । “आहा !” 
घशुबिन एकाएक धीमे स्वर में कह उठा: “बह देखो, जोया चारों तरफ 
देख। रही है। में उसके साथ चलूगा। एलेना मिकोलाएब्ना आजकल 
भुभसे तफरत करने लगी है और तुम्हारी इज्जत करती है एद्द्ी पेत्रोबिच 
जिसका भ्रर्थ एक सा हीं है। में चला जाऊँगा। बहुत कुछ सह लिया। 
श्र जहाँ तक तुम्हारा सवाल है दोस्त में सलाह देता हैँ कि तुग जंगली 
फूलों का अ्रध्ययत करना शुरू कर दो । अपनी इस स्थिति में तुम यही 
काम सबसे अच्छा कर सकते हो। साथ ही, विज्ञान की हृष्टि से भी 
यह महत्वपूर्णा है। विदा !” बहू जोया की ओर दौड़ा और उसकी तरफ 
अपना हाथ बढ़ा दिया, “हाथ हाजिर है, मैडम,” उसने कहा भोर 
उत्तके सिर पर हाथ फेर दिया । उलेता रुकी, वरसिएनेव 
को बुलाया श्रौर उसी तरह उसच्चका हाथ पकड़ लिया, मगर इत्सारोव के 
साथ उसका वार्ताबाप पूर्ववर्त्‌ चलता रहा। उसमे इन्सारोब से पूछा कि 
उसकी भाषा में घाटी में खिलने वाली लिली, शाहबलुत, और तीयू 
को व्या कहते हैं''''''" आह बल्गेरिया |!” दुखी एन्द्री ने सोचा । 


सामने अचानक एक चीख सुनाई पड़ी और सब उधर देख उडे। 
जोया ने शुत्षिग का सिगार-केस छीव लिया था भौर एक झाड़ी में फेंक 
दिया था। “जरा टहरी तो रह, मैं अभी इसका बदला ऊुकाता हूँ,” शुक्र 
उस्ले ढूंढ़ते हुए चीखा। उसे सिगार-केस मिल गया और बह जोया' की 
बगल में झा गया । मगर वह अभी उसके पास पहुँचा ही था कि सिगार- 
केस दुबारा उड़ता हुआ सड़क के उसे पार चला गया। लगणभग पांच 
बार हाथ की यह सफाई दिखाई गई। शुबित पूरे समय हँसता और 
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उसे धमकाता रहा झ्ौर जोया कुटिलता के साथ सिर्फ मुस्कराती और 
घिल्‍ली के बच्चे की तरह कन्धे उचकाती रही । अन्त में शुविव ने उसकी 
उंगलियाँ पकड़ ली और इतनी जोर से दवाई कि वह जोर से चीख 
उठी। बाद में काफी देर तक वह अपनी उंगलियों को फुकती रही 
और ऐसा दिखाती रही मानों उससे नाराज हो और शुविन उसके कान 
में कुछ कहता रहा । 

४ शैतान बच्चे,” अन्ना वासिलिएव्सा ने प्रश्न होकर उबार इवानोविव 
से कहां। उसने अपनी उंगलियाँ मरोड़ीं । 

४ जोया निकितिश्या के विषय में आपका क्‍या छ्याल है,” बरसिएनेव 
ने एलेना से पूछा । 

४ आपका शुबिन के विषय में क्या रझुयाल है ?” एलेना ने उत्तर दिया। 

इस समय तक यह दल मिलोविदोवा प्रीष्म-भवत्त तक आ पहुँचा 
था और वहाँ से जारित्सिवों को भीलों का दृश्य देखने के लिए रुक गया। 
वे भीलें एक दूसरी के पीछे मीलों तक फेली हुई थीं और उनसे आगे 
काला पा जंगल चला गया था। वह घास जो सबसे बड़ी भील के 
बिल्कुल कितारे पर खड़ी हुई पहाड़ी की ढलान पर छा रही थी, भीज के 
पाती को एक अवृश्गत, जमकीले हरे रंग से भर रही थी । पानी में एक 
भी लहर नहीं विश्ाई पड़ती थी, भाग का कहीं नामोचिशान भी व था ; 
यहाँ तक कि किसारों पर भी काग का एक द्ुकड़ा तक नहीं दिखाई 
पड़ता था। पानी की उस्त निशु्चल चिकती सतह को तोड़ने वाली एक 
छोटी सी लहर भी नहीं उठ रही थी । ऐसा लगता था मानों एक विशाल 
बाढोरे में चमकते हुए काँच का एक ढेर जम गया हो और आसमान उसके 
पेंदे में बला गया हो तथा हरे पेड़ उसकी पारदर्शक गहराई में अपना 
रूप देख रहे हों। वे लोग काफी देर तक चुपचाप उस हृश्य को सुग्ध 
होकर देखते रहे । शुविन खामोश था और जोया विचारमर्न । अ्रन्त 
में, जैसे कि सबका एक ही मत हो, उन्होंने अनुभव किया कि वे फ्रील 
पर सैर करना चाहते हैं। शुवित, इच्सारोव शौर बरसिएनेव घास से 
भरे उस ढलान पर एक दूसरे के पीछे दीड़ पड़े। उन्होंने एक बड़ी रंग 
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बिरंगी नाव ढूंढ़ निकाली, दो मल्लाह तलाश कर लिए और दल के बाकी 
लोगों को बुलाया। महिलायें उनके पास गीचे उत्तरशाई और उदार 
इवानोविच सम्हल-सम्हल कर कदम रखता हुआ उनके पीछे श्राया । जब 
यह वबाब में घुसा और अपनी जगह पर बैठा तो काफी देर तक बहकहे 
लगते रहें । “ देखिए, सावधान रहिए कहीं हम डूब न जाय, साहब,” 
ऊँचे कालर वाली कमीज पहने और ऊपर को उठी हुई नाक वाले एक 
नौजवान मल्लाह ने कहा । 

०४ झच्छा नौजवानों बस !” उवार इवानोविच ने कहा। नाव किनारे 
से हठी और बवयुवकों ने पतवारें सम्हाल लीं मगर ज्ञात यह हुम्ना कि 
सिर्फ इन्सारोव ही नाव चलाना जानता था। फिर शुबित ने प्रस्ताव 
रखा कि सब को एक साथ कोई रूसी गाना गाता चाहिए और खुद 
ही “माता वोल्गा में ” शुरू कर दिया। बरसिएनेव, जोया और अन्ना 
वासिलिएव्ना श्रादि भी गाते लगे! ( इन्सारोब गाना नहीं जानता था ) मगर 
कुछ ही देर बाद उनके स्वर उखंड़ गए और तीसरी पंक्ति पर पहुँचते- 
पहुँचते गड़बड़ा उठे । सिर्फ बरसिएनेव ते ही अपनी बेसुरी श्रावाज में 
गाता गाते रहने की कोशिश की : 

४ लहरों में कुछ भी देखने को नहीं था,“-मगर बह जल्दी ही' 
परेशान हो उठा | मन्लाहों ने एक दुसरे की तरफ गझ्राँस मारी और चुपचाप 
हँसने लगे। “ ऐसा नहीं लगता कि हम गाना जानते हैं, क्‍यों लगता 
है न ?” शुबित ने उप्की वरफ मुड़ते हुए कहा । ऊँचे कालर वाले लड़के 
ने सिर्फ सिर हिला दिया। “जरा ठहरो!” शुबित गे चिढ़कर उत्तर 
दिया, “ हम तुम्हें दिखा देंगे।। जोथा निकितिश्ना, नीवरमेयर का 'फील' गाना 
सुनाओ--पतवार चलाता बन्द करो !” पतवारें डेनों की तरह हवा में 
ऊपर उठीं और स्थिर खड़ी रह गई, एक भधुर स्वर के ज्वाथ उनमें से पानी 
टपकता रहा। नाव कुछ दूर तक आगे बही, फिर रुकी और पानी पर 
हँस वी तरह जरा सी घुड़ गई। जोया ने अनिच्छा सी दिखाने का ढोंग 
किया **'* ४ चलो, गाशों / भ्रत्चा बासिलिएव्गा ने उत्साहित करते हुए 
कहा । जोया थे अपना टोप फेंक दिया और गाने लगी-- 
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४ झोह फील, वर्ष ने श्रभी अपना कास समाप्त नहीं किया । 
उसकी स्पष्ठ सुरीली आवाज पानी की सतह पर लहराने लगी 
और उसके शब्द सुदूर जंगल में प्रतिध्वनित हो उठे--ऐसा लगता था 
सानो वहाँ एक दूसरी आवाज गा रही हो-स्पष्ट, रहस्थमय परल्तु 
अ्रमानवीय, और किसी दूसरी दुनियाँ की। जैसे ही जोया से गाना समाप्त 
किया, भील के किनारे पर बने हुए ग्रीष्म-गृहों में से एक में से प्रशंसा 
की ऊँची ध्वनि उठी और लात चेहरों वाले कई जर्मत, जो जारित्तसिनों 
में रंग रेलियाँ मना रहे थे, दौड़ते हुए बाहर श्राए | उनमें से कई 
बिना जाकेठ, टाई या बास्कट पहने ही निकल आए थे। वे इतनी जोर 
से पुनः पुनः चिह्लाये कि अ्रन्ना बासिलिएव्ना ने मल्लाहों से जल्दी से जल्दी 
भील के दूसरे कितारे की तरफ नाथ खेने के लिए कहा। मगर नाव 
के कितारे पर पहुँचने से पहले उबार इवानोविच ने एक बार ि 
ग्रपने मित्रों को आाइचर्य चकित कर दिया। यह देखकर कि जंगल के 
एक हिस्से से बहुत ही साफ प्रतिध्वतिती उठ थी, वह चीखकर बटेर 
की बोली की नकल करने लगा! पहले तो वे चौंक उठे और फिर सचमुच 
उन्हें धथड़ा मजा श्राया । इसलिए और भी कि उवार इवाबोविच बिल्कुल 
हुब॒हु लकश कर रहा था। इससे उत्साहित होकर उसने बिल्ली की 
तरह '्याओँ स्यार्ऊ' करते की कोशिश की मगर इसमें उसे उतनी सफलता 
नहीं मिली | इसलिए उसने एक बार और बटेर की नकल की, उन 
सब की तरफ देखा और खामोशी में डूब गया। छ्ुबित ने उछल कर 
उसका चुम्बन ले लिया मगर उवार इबानोविच ने उसे दुर धकेल दिया। 
उसी समय वाबव किसारे पर थ्रा लगी और वे सब नीचे उतर पड़े । 


इस बीच कोचवान, नौकर और नौकरानी गाड़ी में से डलियाँ 
निकाल लाए थे और एक पराने नीबू के पेड़ के नीचे घास पर उन्होंने 
खाना सजा कर लगा दिया था। सब लोग जमीन पर बिले हुए मेजपोश्न 
के चारों तरफ बैठ गए और पेस्द्री एवं खाने की शअ्रन्‍्य चीजों पर ट्वुट 
पड़े । उन सब की खुराक बहुत श्रच्छी थी मगर शन्ना वाधिलिएव्ना अपने 
सेहमानों से थोड़ासा और खाने की प्रार्थना करती रही भर उन 
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लोगों को इस बात का विश्वास दिल्लाती रही कि सापा हवा में खूब अच्छी 
तरह खाना बहुत अच्छी बात है और वहू उबार इवागोंविच तक सो 
भी उसी तरह प्रार्थथा करती रही | “ फिकर मत करो,” ठसाठस' भरे मुह 
से वह ग्रुस्युराया “ भगवान ने हमें कितना सुन्दर दिये दिया है, । वह 
इस समय बिल्कुल बदली हुईं और बीस राल छोटी लग रही थी। 
बरसिएनेब ने उससे ऐसा कहा था। “हाँ, हाँ,” वह बोली, “/ तुम 
जानते हो मेरे भी दिन थे। उस समय भरी भीड़ में भी तुम मुभे ढूंढ़ 
लेते ।” शरुबिन जोयां की वगल्ल में बैठा उसके लिए बराबर शराब ढाल 
रहा था; बह इंकार करती, शुबिन उस पर पीने के लिए जोर देता 
फिर उसे स्वयं पी जाता और उसके लिए और भर देता। उसने इस 
बात पर भी जोर विय्रा कि वह उसे अपनी गोद में सिर रख कार 
लेट जाने दे मगर जोया किसी भी दशा में उसे ऐसी 'स्ृतंत्रता' देने 
के लिए प्रस्तुत नहीं थी। एलेगा इस दल में सबसे गम्भीर लग रही थी 
परस्तु उसके हृदय में एक गहरी शान्ति छा रही भी, ऐसी शाग्ति 
जैसी उसने बहुत दिनों से अ्रमुअव नहीं की थी; उसके हृदय में प्रत्येक 
के लिए कल्याण की भावत्रा भर छठी थी झौर वह सिर्फ अकेले 
इन्सारोव को ही नहीं बल्कि बरसिएमेव को भी श्रपते पाश बैठाना चाहे 
रही थी ।“*''' 'एन्द्री पेत्रोविच ने शस्पष्ठ रूप से अनुभव किया कि इंशका 
बया अ्रभिप्राय था और चुपचाप एक गहरी सांस ली । 


इसी तरह घम्टे गुजरते गए; शाम हो आई । अन्ना वासिलिएव्गा 
एकाएक चिन्तित हो उठी, “ओह, कितनी देर हो गई,” उसने कहा 
/ अच्छा, भित्रों, हम लोगों का खाना-पीनचा हो चुका और अब पूठन 
फेंकने का वक्त है” वह व्यस्त हो उठी और फिर हरेक कुगसुनाने 
लगा । फिर सब उठ खड़े हुए और किले की तरफ चल दिए जहाँ 
गाड़ियां इस्तजार कर रहीं थीं । जब वे भीलों के पास होकर 
शुजरे तो जारित्सिनों के सुन्दर हृश्य को एक बार और देखने के 
लिए झुक गए । उतरती संध्या की सुन्दर लालिमा घारों श्रोर बिखर 
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रही थी, आसमान लाल होता जा रहा था, तेज होती हुई हवा से 
हिलती हुई पत्तियाँ क्षशा-क्षण पर बदलते हुए रंगों में चमक रहीं 
थीं । भीलों के पाती में लहरें इस तरह उठ रहीं थीं मानो पिघता 
हुआ सोना हो। पग्रीष्म-भबनों और बुजियों का लाली लिए भूरा रंग 
मंदात में छा रहा था; यह पेड़ों की गहरी हरियाली से स्पष्ठत : 
अलग दिखाई पड़ता था । “ विदा, जारित्सिनों, हमें झाज का दिन 
कभी नहीं भूलेगा !” अन्ना वासिलिएवमा ने कहा''''' परन्तु उसी समय, 
मानों उसके अन्तिम शब्दों को झक्ति प्रदान करने के लिए एक विचित्र 
घटना घंटी, एक ऐसी घटना जो सचमुच श्ुलाई नहीं जा सकती थी। 


घटता इस प्रकार घटी : श्रभी मुश्किल से श्र॒ज्ञा वासिलिएव्ना ने 
जारित्सनी से बिदाई ली थी कि उससे कुछ ही कदम दूर बकायन 
की एक बड़ी भाड़ी के पीछे बीखने और हंसने का शोर सुनाई दिया 
और बिखरे बालों वाले व्यक्तियों का एक पूरा फ्रुण्ड, संगीत के शौकीनों 
का वही झुण्ड जिसने जोया की इतने जोश के साथ तारीफ की थी, 
सडक पर छा गया । यहे स्पष्ट था कि वे सब नहों में धुत्त 
थे। जब उन्होंने औरतों को देखा तो रुक गए, मगर उनमें से एक 
बैल की सी गर्दव और जानवरों की सी चमकती खूखार आँखों 
वाला लम्बा चौड़ा आदमी औरों से आगे बढ़ा और चलते हुए भूमते 
और लड़खड़ाते भयश्रीत श्रश्गा वबासिलिएव्ता के पास आ पहुँचा। 

/ ससस्कार सैडण, उससे गरणलाती आवाज में कहा, “ केसे मिजाज 
हैं !” श्रज्ना वासिलिएव्ना कुछ कदम पीछे हुट गई। 

/ तुमने हमें दुबारा गाना क्यों नहीं सुबता चाहा,” वह 
देत्य भद्दी झूसी भाषा में कहता रहा, “जब कि हमारे साथी पुनः 
पुन: और शात्राश', शावाश” चीखते चिल्लाते रहे ?“ 

“४ हाँ, तुमने क्यों नहीं सुनाया ?” उसके साथियों ने स्वर में स्वर 
मिलाया । 

इन्सारोब आगे बढ़ ही रहा था कि शुबित ने उसे रोक लिया 
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ग्रौर अन्ना वासिलिएव्ना की रक्षा करते हुए उसके सामने भा खड़ा 
हुआ । ; 

४ माननीय अपरिचित मुझे श्राज्ञा दीजिए कि मैं अपने लोगों के 
उस आइचर्य को व्यक्त कहो जो हमें आपके व्यवहार से हो रहा है,” 
शुधिन ने कहा। “जहाँ तक कि में जाव सका हूँ आप काकेशियन 
जाति के सेक्शन शाखा के हैं और इसलिए हमें यह मात लेना चाहिए 
कि श्राप जीवन के साधारण समक्य व्यवहारों से परिचित होंगे; परच्तु 
इसके विपरीत आप एक ऐसी महिला से बार्तालाप प्रारम्भ कर रहे हैं 
जिससे आपका परिवय नहीं कराया गया है। विश्वास रखिए कि किसी 
दूसरे श्रवसर प्र में, एक सूर्तिकार होंगे के नाते, एक विशेष कारण 
वश आपका घनिष्ठ परिचय प्राप्त करवा चाहता क्योंकि सुझे आपमें 
स्पष्टतः दिखाई पड़ने वाला मांशपेशियों का विकास दिखाई दे रहा 
है--दो सिरों वाले पुद्दं, तीन सिरों वाले पूद्दे । यह देखकर मुझे 
आपको भॉडल' बनाने में सच्चा आ्रानत्द प्राप्त होता परच्तु अभी, कृपया 
हमें शान्ति का उपभोग करने दीजिए ।” 

तफरत से अपना सिर एक तरफ भुकाए और कूल्हों पर हाथ 
रखें उस 'भानतीय प्रपरिचित' ने शुत्रिन का व्याश्यान सुना । 

“ तुमने जो कुछ भी कहा मैं नहीं समझता,” अन्त में उससे 
कहा, “ क्‍या तुम समझते हो कि में मोची या घड़ीसाज हूँ ? में 
एक अफसर हूँ, में एक सरकारी अफसर हूँ, हाँ ।” 

/ मुझे इसमें कोई सत्देह नहीं'''*“” शुवित्त कहता शुरू कर 
रहा था। 

“झौर में तुम्हें बता सकता हूँ,” उस अजनवी ने उसे भ्पनी 
शक्तिशाली भुजा से इस तरह एक तरफ हटाते हुए मानों वह एक छोटी सी 
टहनी हो जो उसके रास्ते में फैली पड़ी हो, कहा, “ तुमने दुबारा 
गाता क्यों चहीं सुनाया जब कि हम लोगों ने आवाज लगाई थी 'एक 
बार और! । और श्रव मैं फौरन इसी क्षण चला जाऊंगा मगर पहले० 
यह औरत--नहीं, यह महिला नहीं, बह नहीं--मगर यह श्रौरत था यह 
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वाली,” उसने एलेता और जोया की तरफ इशारा किया--“मुझे एक 
चुम्बन दे, जैसा कि हम लोग जर्मग भाषा में कहते हैं, एक छोटा सा 
चुम्बन, हाँ; क्‍या ख्याल है ? मामूली सी बात है।” 

/ एक चुम्बन दो, मामूली सी बात है, उसके साथियों ने फिर स्वर में 
स्वर मिलाया । 


“/ आह, सेक्रामेन्ट पूरी तरह से नशें में गाफिल एक जमेन ने बुरी 
तरह हंसते हुए कहा। 

'जोया ने इन्सारोब की बांहू पकंड ली मगर उसने अपने को छुड़ा लिया 
और उस्त विशालकाय बेहुदे श्रादमी के ठीक सामने जाकर खड़ा हो गया। 

४ मेहरवानी करके चले जाग्रो,” उसने हढ़ परन्तु तेज स्वर में कहा । 
बह जमेन जोर से हंसने लगा। 

/ चले जाओ ? अ्रच्छा, मुभे यह पसन्द है! क्‍या में चल भी 
नहीं सकता ? चले जाओ्रो से तुम्हारा क्‍या मतलब है ? किसलिए ?” 

४ ब्थोंकि तुमसे एक महिला का अपमान करने की हिमाकत 
की है,” इन्सारोव ते कहा और एकाएक पीला पड़ गया। “क्योंकि तुम' 
नशे में हो ।” 

४ कैसे ? मैं नशे में ! में कया सुन रहा हूँ? तुम सुन रहे हो हर 
प्रोवीजर ? में एक अफसर हूँ और इसकी इतनी हिम्मत''''''अच्छा तो मैं 
तुमसे सफाई माँगता हूँ।'''''' घुके एक चुम्बन चाहिए। 

४ झगर तुमने एक कदम भी आगे बढ़ाया--” इन्सारोव ने कहना 
शुरू किया। 

/ अच्छा, तो फिर क्या होगा ?” 

४ मैं तुम्हें पाती में फेक दूगा।” 

४ पानी में ? वाह महाशय ! बस इतना ही ? अच्छा तो जरा देखू' 
को यही, मुभे यह जानकर खुशी होगी कि तुम केसे ४ 


उस अफसर ने अपनी बाँहें उठाई और श्रागे की ओर भुका 
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मगर उसी क्षण एक बड़ी अजीब सी घटना घटी; वह घुरघुराया, 
उसका विज्ञात शरीर एकाएक लड़खड़ाया, फिर पर फेंकता हुआ हवा 
में ऊपर उठा, और इससे पहले कि झ्ियां चीखती या कोई भी यह 
समझ सकता कि यह कंसे हुआ, वह अफसर झपने भारी विशाल शरीद 
को लिए एक भारी छूपाके के साथ मील में जा गिरा और चक्कर 
खाता हुआ पाती के दीचे गायब हो गया । 

४ श्रोह्ठ !” स्त्रियां एक साथ चीख उठीं। 

/ हैं भगवान / दूसरों के मुह रो तिकला। 

एवा मिनट बीती! फिर पायी के ऊपर एक गोश सिर दिखाई 
पड़ा जिसमें चारों तरफ भीगे बाल चिपक रहे थे; उसमें से बुलबुले 
निकल रहे थे श्रौर दो हाथ बराबर मुह को पकड़ते हुए दिखाई पढ़ 
रहे थे। 

“४ बह डूब रहा है, उसे बचाश्रो, उसे वचाशो !” अन्ना वासिलिएव्सा 
ते चीख कर इस्सारोव से कहा जो क्रिनारे पर गहरी साँसें लेता हुआ 
पैर फैलाए खड़ा था। 

४ बहु तैर कर आ जायेगा, उसने एक घृणापूर्ण, बयाहीन उपेक्षा 
के साथ कहा, “ चलिए, हम लोग चलें,” बह श्रज्ना वासिलिएब्ना की 
बांह पकड़ कर चलते लगा। “ चलिए उबार इवानोवित्र और श्राप 
भी एलेना मिकोलाएव्ता | 


४ आइ--औह !” वह झभागा जर्मन जीखा जो अ्रभी-अभी किनारे पर 
खड़े सरकण्डों को पकड़ने में सफल हुआ था। 

जब वे सब इल्सारोव के पीछे-पीछे आगे बढ़े तो उन्हें जरमनों के उस 
भुल्ड के बगल में होकर गुजरना पड़ा, मगर एक वार अपने नेता से 
हाथ धो लेने के उपराज्त वे विद्रोही शान्त हो गए थे इसलिए एक भी' 
शब्द नहीं बोले । उनमें से एक जो उन सबसे सबसे अ्रधिक ढीठ था, 
बड़बड़ाया : “ शोह, भगवान''*'*'** यह तो हद हो गई ।”'*'*' और 
दूसरे मे सिर्फ इतना ही किया कि अपना ठोप उतार लिया। इन्सारोब 
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उसको एक बहुत ही भयानक गझादगी लगा और बिना कारण ही नहीं । 
उद्ककी श्ााँसों से एक अत्यन्त क्र, एक अत्यन्त भयंकर भाव प्रकट हे 
रहा था। जर्मन लोग अपने साथी को पानी में से बाहर खींचने के लिए 
दौड़ पढ़े और जैसे ही उसे श्रणने पैर ठोस जमीन पर रखे हुए लगे वह 
ग्रफयर' बढ़े दीन शब्दों में गालियाँ देवे लगा और उन 'रूसी बदमाशों 
को चीख चीख कर सुनाते लगा कि वह उनकी शिकायत करेगा, कि 
वह हिज एक्सेजेल्सी काउन्ट वॉन कीसेरित्न से जाकर खुद मिलेगा। 


मगर उन 'रसी बदमाशों ने उसकी चीख-पुकार की तरफ कोई 
ध्यान नहीं दिया । और जल्दी से जल्दी किले की तरफ बढ़े | मेदान से 
गुजरते समय सब के सब खामोश रहे; केवल अन्ना वासिलिएवब्ना ने 
चुपवाप श्राह भरी। मगर जैसे ही वे गाड़ियों के पास पहुँचे रुक 
गए और बड़ी जोर से बेतहाशा हँसने लगे। शुबिन के गले से उठी एक 
तीखी उन्मच हँसी ते इसे प्रारम्भ किया फिर बरसिएनेव की कर्कश 
वूक और जीया की लहुराती हँसी उठी; अन्ना वासिलिएव्ता हँसी से 
हेल-हिल उठती थी, यहाँ तक कि एलेना भी अपने को मुस्कराने से 
ने रोक सकी झौर अच्त में एन्सारोब खुद भी हँसने लगा। भगर सबसे 
ग्रधिक पागज़ों की सी और सराबसे ज्यादा तेज हँसी उबार इवानोवितर 
की उठी ; वह तब तक हँसता रहा जबतक कि उसकी पसलियों में दर्द न 
होने लगा, फिर उसे खाँसी उठी और वह नाक साफ करने लगा। “ मैंने 
मन में सोचा,” उसने कुछ शानन्‍्त पड़ते हुए आँसू भरे सुख से कहा, 


वित्त ।” और जैसे ही उसने रुक-एक कर ये अन्तिम शब्द कह पाए 
कि हँसी के एक नए दोरे ने उसके सारे शरीर को भकभोर डाला। 
जोया ने आग में और घी डाला। “ मुझे उसकी हाँगें ऊपर हवा 


में दिखाई दीं, वह वबोली'''*'' “ हाँ, उसकी टाँगें, उसकी टाँगें,” उदार 
इवासोंबिय बीच में ही कह उठा, “श्रौर फिर छपाक''''** चारों खाने 


चित्त !”- मगर आप ऐसा कर कैसे सके,” जोया ने पुछा, “वह जम॑न 
इनसे तिगुता लम्बा-बौड़ा था -- में बताता हूँ, मैंने देखा था, उवबार 
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इधागोविच ने अपने आँसू पोंछते हुए कहा: “ इन्होंने उसे एक हाथ से 
पीठ के नीचे पकड़ा और ऊपर उछाल दिया और फिर'''****** कैसा 
छपाका हुआ ! मैंने सुता था; मेंसे सोचा, यह क्या है--भर--यह वह 
था--चारों खाने चित्त [” 

गाड़ियों को रवाना हुए काफी समय बीत गया था, किला निगाह 
से जीकल हो छुका था मगर उवबार इवानोबिच अभी तक झान्त नहीं 
हो पा रहा था। अच्त में शुबितन ने, जो फिर उसी के साथ गाड़ी में 
यात्रा कर रहा था, उसकी लानत-मलामत कर उसे श्मिन्दा कर दिया। 

मगर इन्सारोब की आत्मा उसे धिक्‍कार रही थी। वह गाड़ी में 
एलेना के सामने बैठा हुआ था। ( बरसिएनेव ऊपर बयस पर था ) 
इन्सारोव जामोश रहा ३ एलेना भी खामोश थी | उसने सोचा कि जो कुछ 
हुआ था उसके लिए एलेना उसे अपराधी समझ रही थी मगर एलेना 
के मन में ऐसा कोई विचार नहीं था। यह सच है कि वह पहली 
एक या दो मिनट तक तो भयभीत हो उठी थी; फिर वह इस्सारोव 
के चेहरे पर छाये भावों को देखकर चौंकी थी ; और फिर सोचने लगी 
थी--अद्यपि स्पष्ट तहीं समझ पाई थी कि उसने क्या सोचा था। वह उमंग 
जिसका उसने दिन भर अवुभव किया था गायब हो छुक्की थी--इस बात को 
तो उसने महसूस किया ; मगर इसके स्थान पर एक दूसरी ही भावना 
भर उठी थी, एक ऐसी भावना जिसे वहु अभी तक समझ नहीं पा 
रही थी। 

यह यात्रा अनजाने में ही काफी लम्बी हो चुकी थी, संघ्या का धु धलका 
रात्रि के ग्रन्धकार में बदल गया | गाड़ियाँ आगे बढ़ती रहीं, कभी पकी खड़ी 
फसल वाले खेतों की बगल में होकर जहाँ हवा भारी और श्रताज की गरत्र से 
भर रही थी, कभी खुले चरागाहों की बगल में से जिनकी अनोखी ताजगी 
हल्की हवा की लहरों से चेहरों पर भर-भर उठती थी। क्षितिज पर 
आसमान की नीलिमा घुलती जा रही थी; अन्त में एक धुघला लाल 
चाँद ऊपर निकल आया । श्रत्ना वासिलिएव्ना ऊँघने लगी; जोया 
खिड़की से बाहर भुकी और सड़क की तरफ देखा । आखिरकार एलेना 


श्ण्द 


को प्रहसास हुआ कि वह लगभग एक घण्टे से इन्सारोब से नहीं बोली 
थी । उसने उससे कुछ सवाल पूछे ; उसने उत्सुकतापूर्वक तुरन्त उत्तर 
दिये। रात की हवा में श्रस्पष्ट सी ध्वतियाँ इस तरह तैरने लगीं 
मानों कहीं दूर कई झ्रावाजें एक साथ बोल रहीं हों। मास्‍्कों उनसे 
मिलने के लिए तेजी से पास ग्याता जा रहा था। उनके सामने, दूर, 
रोशमियाँ चमकने लगी और बराबर संख्या में बढ़ती गई' | आखिरकार 
गाड़ी के पहिए सड़क के पत्थरों पर खड़खड़ाने लगे। श्रन्ना वासिलिएव्सा 
जग गई और सब लोग बातें करने लगे यद्यपि दोनों गाड़ियों की खड़खड़ाहट 
भ्ौर सड़क पर पड़ने वाले बत्तीस सुमों के शोर की वजह से कान दिया 
नहीं सुनाई पड़ता था। मास्कों से कुत्ततोबों तक का सफर बढ़ा लम्बा 
और कठिन लगा। वे सब सो गए या अलग-अलग कोनों में सिर टिकाये 
खामोशी में डूब गए। सिर्फ एलेना ने ही अपनी आँखें बन्द नहीं कीं ; 
बह अंबेरे में इन्सारोव वी तरफ टकटकी लगाए देखती रही। शुवित 
बविषाद में डूब गया; हल्की हवा के भोंके उसकी श्राँखों से टकराये 
झ्ौर वह चिड़बिड़ा उठा। उसने कोट का कालर उठाकर गर्दत ढक 
ली और क्षण भर के लिए लगभग रोने सा लगा। उबार इवानोविच 
प्रसन्न मुदा में इधर से उधर हिलता हुआ खर्राटे भर रहा था। अन्त 
में गाडियाँ रुक गई शोर दो नौकरों ने श्रन्ना वासिलिएव्ा को उठाकर 
बाहर निकाला । वह बुरी तरह उ्नींदी हो रही थी और जब उसने 
अपने साथियों से विदा माँगी तो इस बात पर जोर दिया कि उसमें 
जरा भी दम नहीं रहा है। वे उसे धन्यवाद देने लगे मगर वह सिरे 
यही दुहराती रही 'दम ही नहीं रहा । एलेना ने इन्सारोब से हाथ 
मिलाया--यहू पहला अवश्तचर था जब उसने ऐसा किया था। वह अपने 
कमरे में चली गई और बिना कपड़े बदले काफी देर तक खिड़की पर 
बैठी रही । जब बरज्िएनेव चलने लगा तो शुबिन को उससे फ़ुसफुसाने 
का मौका सिला : 

/ देखा तुमने, मैने क्या कहा था ? वह हीरो है : वह शराबी जम॑नों 
को पानी में फेंक देता है ।” 
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४ तुमय तो इतना भी नहीं हुआ,” वरसिएनेव ने कुढ़ कर उत्तर 
दिया और इन्धारोव के साथ घर की तरफ चल पढ़ा । 

जब वे दोतों मित्र बंगले पर पहुँचे उस समय तबा आसमान में 
उपा खिल छुकी थी । अभी सूरण नहीं मिकजा था मगर सुबह दी 
ठंडक हुवा में भर रही थी। धात्न पर भरी श्रोत्त की वूदे छा रहीं 
थीं; उनके ऊपर धुधले गुम्जज में लबा पक्षी गा रहे थे और एक 
एकाकी नेत्र के समान अन्तिम चमकीला तारा वीचे की शोर देख रहा था। 
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इन्सारोब से मुलाकात होने के बाद से ही एलेना डायरी लिखने 
लगी । (यह उसका पाँचवाँ या छठ्वाँ प्रयास था ) । यहाँ उप्तते 
उस उद्धरण दिए जाते हैं : 

जून''''''एन्द्री पेत्रोविच मेरे लिए कुछ किताबें लाता रहता है 
मगर में उन्हें पढ़ नहीं पाती । ग्रुके उसके सामने इसे एथीकार 
करने में लजा शभ्रात्ती है; किर भी में उन्हें वापस करना, क्ूठ बोलना 
और यहू कहना नहीं चाहती कि मैंने उन्हें पढ़ लिया है । मेरा 
ख्याल है वहु॒ परेशान हो उठेगा; वह सुभझमें हमेशा इतसी रूचि लेता 
है कि में विश्वास करने लगी हूँ कि वह मेरी तरफ ग्राकपित है। 
वह, एन्द्री पेत्रोविच बहुत्त श्रच्छा आदमी है । 

“बह क्‍या है जिसे में सचमुच चाहती हूँ ? में इतनी दुल्ली 
हृदय से इतनी उदास व्यों, रहती हूँ ? में डड़ती हुई चिड़ियों को 
देखकर क्यों हृक्तद करने लगती हूँ ? में उनके साथ उड़ना चाहती 
हुँ--कहाँ के लिए, में गहीं जानती मगर कहीं दूर, यहाँ रो बहुत 
दूर । मगर क्या यह पाप भरी भावषत्ता नहीं है ? यहाँ मेरे माता, 
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प्रिता, परिवार वाले हँ-क्या ऐसा हो सकता है कि मैं उससे प्रेम 
नहीं करती ? नहीं, में उनसे उतना प्रेम नहीं करती,जितना कि करना 
चाहती हूँ; ईसे स्वीकार करना भयानक है मगर सत्य यद्दी है। शायद 
यही कारण है कि में इतनी निराशा का अनुभव करती हूं, इसीलिए शायद 
मुझे शान्ति नहीं मिलती। कोई छिपी हुई शक्ति मुझ पर हावी रहती 
हैं और परेशान करती है। ऐसी स्थिति है मानो मैं जेल में बन्द होऊँ 
श्र जेल की दीवालें मुझ पर गिरी सी पड़ रही हैं। मगर श्र लोग 
ऐसा ही महसूस क्‍यों नहीं करते ? अगर में श्रपने ही परिवार के प्रति 
इतनी उदासीन हूँ तों किस को हमेशा प्यार कर सकती हैं ? यह स्पष्ठ 
है कि पिताजी जब मुझे डाँटते हैं तो ठीक करते हैं। वे कहते हैं. कि 
मैं कुत्तों और बिल्लियों से प्रेम करती हूं। मुझे इस बारे में सोचना 
चाहिए। मुझे प्रार्थना करती चाहिए ; में बहुत कम प्रार्थना करती हूँ।** 
फिर भी में विश्वास करती हूँ कि में प्रेम करने के योग्य हूँ । 


***'सैं अब भी मिस्टर इन्सारोव के सम्मुख लज्जा का अमुभव 
करती हूँ। मैं नहीं जानती कि क्यों ; से बच्ची नहीं हूं और वह इतने 
सीधे और रहमदिल हैं। कभी-कभी वे बहुत गम्भीर दिखाई पड़ते हैं; 
शायद उनके सोचने के लिए मुझ जैसे व्यक्तियों से भी अधिक महत्वपूर्ण 
विषय हैं। में इसका अनुभव करती हूँ और उनका समय लेने के लिए 
मुझे थोड़ी सी लज्जा भी श्राती है। एन्द्री पेत्नोविच के साथ दूसरी स्थिति 
रहती है। अगर जरूरत पड़े तो में उसके साथ दिन भर बातें करने को 
प्रस्तुत हूँ । मगर वह मुभसे इन्सारोव की ही बातें करता है। और कितने 
भयानक विस्तार के साथ | पिछतनी रात मैंने स्वप्त देखा कि बह हाथ 
में एक खेजर लिए हुए है: वह कह रहा था: “ में तुम्हें मार डातू गा 
श्रौर फिर खुद मर जाऊँगा ।” क्‍या वाहियात बात है । 

प्रोह, काश कि कोई मुभेसे यह कह देता: “ तुम्हें बही करता 
चाहिए ।” भला होना ही काफों नहीं है; भला करना''”'''हाँ, जीवन 
बाग यही असली उद्देश्य है। मगर कोई भला कँशे बने ? ओह, काश 
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कि में अभ्रपने ऊपर संयम रख सकती ! मैं समझ नहीं पाती कि मिस्टर 
इन्सारोव के विपय में इतना क्‍यों सोचा करती हूँ। जब वह श्ाते हैं और 
हम लोगों के साथ बैठकर हमारी बातें इतनी शान्ति के साथ और 
बिता किसी प्रकार का विवाद किए गौर से सुनते रहते हैं तो मैं उत्तकी 
तरफ देखती हूँ श्ौर ऐसा करना अच्छा लगता है--सिर्फ इतनी ही सी 
बात है; मगर जब्र वे चले जाते हैं तो में बराबर उनकी कही हुई 
बातों को सोचा करती हूँ और अपने ऊपर क्रृुढ् हो उठ्ती हुँ और 
कभी-कभी तो बहुत व्यत्र हो जाती हूँ। में खुद नहीं जानती कि ऐसा 
बयों होता हैं। ( वह फ्रांसीसी भाषा बहुत खराब बोलते हैं और इसके 
लिए झर्भिनदा भी नहीं होते : मुझे उनकी यह बात शअ्रच्छी लगती है। ) 
मगर फिर भी में नए परिचितों के विषय में हमेशा बहुत कुछ सोचा 
करती हूँ'''"'“““'जब वे उनसे बातें कर रहीं थीं तो में श्रचानक अपने 
खानसामा के विषय में सोचने शगी जो एक अ्रपाहिज बूढ़े को जलती 
हुई भोंपड़ी में से बाहर खींच लाया था और ऐसा करने में उसकी जान 
ही चली गई होती।॥ पिताजी ने उसे बहादुर कह कर पुकारा था 
झौर माँ ने पाँच रूबल दिए थे। मगर में उसके सामने घुटनों के बल 
बैठकर उसका सम्मान करता चाहती थी। झौर उसका चेहरा इतना 
भोला, यहाँ तक कि मूर्खों जैसा लग रहा था श्रौर बाद में वह शराब 
पीने लगा था । 


**** आज मेंते एक भिखारिन-ुढ़िया को थोड़ी सी भीख दी। 
झ्ौर उसने मुझसे पूछा था कि में इतनी उदास क्‍यों हूँ। और मेंने 
कभी सम्देह भी नहीं किया था कि मेरा चेहरा उदास था। भेरी समझ 
में इसका कारण यही है कि मैं हमेशा अ्रकेली रहती हूँ और हमेशा 
अपनी ही श्रच्छाइयों और बुराइयों में ड्ूवी रहती हूं। ऐसा कोई भी 
नहीं है जिश्रको ओर मित्रता का हाथ बढ़ा सकूँ । जो लोग 
मेरे पास अते हैं उनकी सुभो जरूरत नहीं और जिन्हें में चाहती 
हूँ, वे चले जाते हैं। 
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573 में नहीं जाइती कि आज खुझे कया हो गया है'*मैं 
परेश्ात हूँ । ऐसा मच करता है कि घुटनों के बल बेठ कर रहम की 
भीख मांगू और प्रार्थना करूँ। ऐसा लगता है क्रि मेरी हत्या की 
जा रही है, कंसे और किसके द्वारा मुभे नहीं मातम, और भीतर-ही 
भीतर चीख रही हूँ भ्रौर विद्रोह कर रही हुं; में रोती हूं, मुझसे 
चुप नहीं हुआ जाता। है भगवान, मेरी इस उत्तेजना को शान्त कर 
दो" ''''केवल तुम्हीं ऐसा कर सकते हो, और सब शक्तिहीन है। 
मेरे व्यर्थ दात, मेरे कार्य'''''कोई भी मेरी सहायता नहीं कर 
सकते । सच बात तो यह है कि घुझे यहाँ से चला जाना चाहिए 
और कहीं सौकरावी का काम कर लेना चाहिए; यह मेरे लिए ज्यादा 
आसान रहेगा । 

'“'“योौवन किस लिए है, मैं किस लिए जीवित हूँ, मेरे श्रात्मा 
क्‍यों है, में यह सब क्यों सहती हूँ ? 

४० अर में इन्सारोव के विषय में सोचती रहती हूं *''''“मिस्टर इस्पारोब 
के विषय में--मुभे सचमुच उचित शब्द नहीं मिलते कि में इसे कैसे 
लिखू । में चाहती हुँ कि काश उनके हृदय की बात जान सकती। 
वे इतने सरल और ग्राह्म से प्रतीत होते हैं मगर मुझे फिर भी वहाँ 
कुछ नहीं दिखाई पड़ता। कभी-कभी वे घुझभे जांचती हुईं सी तिगाहों 
से देखते हैँ--या यह केवल मेरी कल्पना है ? पावेल मुभसे प्रेम करता 
है--और में उसका प्रेम नहीं चाहती । वह जोया से भी प्रेम करता 
है। में पावेल के साथ अन्याय करती हुं--कल उसने मुझसे कहा 
था कि मैं इसका आधा भी अन्याय नहीं कर सकती थी**'*''यह 
सच है। बह मेरी वहुत बड़ी गलती है। 

४६ ओह, मुरभें ऐसा लगता है कि एक व्यक्ति के लिए इखी, 
गरीब या बीमार होना जरूरी है वर्ना वह अहंकारी बन जायेगा। 

*“**"एन्द्री पेत्रोविच ने आज मुभसे उन दो बल्गेरियनों के विषय 
में क्यों बताथा था? ऐसा बगता है कि इसमें उसका कुछ उद्देश्य 
प्र 
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था। भिस्टर इन्चारोब का मुझसे क्या सम्बन्ध ? मुझे एन्द्री पेत्रोविच 
पर गुम्सा श्राता है। 
मकर में अपनी कलम उठाती हूं'"'*''मगर यह नहीं समझ पाती 
कि कंसे प्रारम्भ कछू। श्राज बड़ा श्राहचर्य हुआ था जब वे बाग में 
मुझसे बातें करने लगे थें। और वह कितनी कोमलता और विश्वास 
के साथ बोल रहे थे ! और यह सब कितवा जल्दी हो गया। 
जैसे कि हम लोग पुराने, बहुत पुराने मित्र हों और श्रभी एक 
दूसरे का पहचान पाए हों | यह कंसे हुआ कि उन्हें पहले नहीं पहचाना 
जा सका ? श्रौर अब वे मेरे कितने लजदीक थ्रा गए हैं! यही तो 
श्राइ्चर्थ की बात है अब मैं अपने को अधिक बज्ान्त अनुभवी करती 
हूं। इस बात पर हंसी श्चार्ती है: काल मैं एन्द्री पेत्नोविष मे नाराज थी 
और इन्सारोव से भी!''*** जबकि आज'' “अन्त में एक विश्वासी 
व्यक्ति मिला है जिस पर कि विश्वास किया जा सकता है। बह सत्य बात 
कहता है; यही पहला व्यक्ति है, जिससे कि कभी मेरी मुलाकात हुई 
है, जो भूठ नहीं बोलता; और सब भूठ बोलते हैं, सपोद भूछ। एन्द्री 
पेव्ोबिच, ऐसा कहकर मैं तुम्हारा अपमान केसे कर सकती हूं, प्यारे, 
कृपालु एन््री मगर नहीं ! हो सकता हैं कि तुम उनसे ज्यादा पढ़े 
लिखे हो और ज्यादा चतुर भी--मगर फिर भी उनके सामने तुख्छ 
से लगते हो । जब बे अपने देश की बातें करने लगते हैं तो ऐसा बगता है 
कि उनका सीसा बढ़ गया हो और उनका चेहरा अधिक सुन्दर लगने जगता 
है; उनकी आवाज में फोलाद की सी भंकार भर उठती है और उस 
सगय मुझे विश्वास नहीं होता कि संसार भें कोई ऐसा भी व्यक्ति 
ही सकता है जिससे वे आँखें मिलाकर बातें न कर सबों। और मे 
सिर्फ बातें ही नहीं कश्ते-उन्होंने काम किए हैं तथा और भी करने 
जा रहे हैं। में उनसे जरूर पूछूगी'''"''वे एकाएक फंसे मेरी तरफ 
धूम और मुस्करा उठे थे! सिर्फ भाई ही इस तरह मुस्कराया करते 
। श्रोह, मैं कितवा सन्तोंष असुधव कार रही हुँ। जब वे पहली बार 
मारे यहाँ आ्राए थे तो में यह सोचा भी नहीं था कि हम लोग 


हद 
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इतनी जल्दी एक दूसरे के नजेदीक भा जायेगे। और इस सवय मुझे इस 
बाद को सोच कर भी आनन्द आता! है कि जब वे पहली बार ब्रा 


थे तो में उनके प्रति उदाश्षीग थी''''''उदाक्षीत ! सचमुब क्या ऐसा 
हो सकता है कि अब में उनके प्रति उदाज्ञीन गहीं हू ? 


2. 


“बहुत दिनों से मैंने ऐसी आत्मिक शान्ति अनुभव पहीं की 
थी। भेरा हृदय पूर्णतः शान्‍्त है, पूर्णतः श्ञान्त ! लिखने के लिए 
कुछ भी वहीं रहा है। और झ्रधिक कहने के लिए रह ही क्या 
गया है ? 


७ ०४३९४ ६ डे 


पावेल ने अपने को अपने कमरें में बत्दध कर सिया हे । एन्द्री 
पेत्नोबिंव शोर यो कम भाने लगा है। बेचारा ! मैं सोचती हूं वह'।'*** 
फिर भी ऐसा वहीं हो सक्का। सुझे एसी पेव्ोधिव से बातें करता 
अच्छा लगता है। वह अपने विषय में कभी एक शब्द भी नहीं कहता ; 
हमेशा कुछ-म-कुछ ज्ञाव और बुंद्धिवाती की बातें करता रहता है। 
शुबित के साथ ऐसी वात नहीं है: वह एक तितली की तरह दिखाबदी 
बातें करता है और इस बाद का उस्त घमण्ड है यद्यवि लवितल्ली कभी 
भी दिख्लावा नहीं करती। मगर फिर भी थुवित और ए्द्री पेशोजिच 
दोनों''' "ओह, में जानती हूँ कि क्या कहना चाहती हूं। 

हक में यह दावे के साथ कह सकती हुँ कि वह हम लोगों से 
मिलना पसन्द करते हैं। मगर क्यों ? वह सुममें क्या विशेषता पाते 
हैं? यह शराब है कि हम दोनों की रुबियाँ एकसी हैं; और हम दोनों 
में से कोई भी न कविता की चिल्ता करता है और न कला को 
समझता है। मगर वह सुभसे कितने अच्छे हैं! वह शान्स हैं, जब 
कि में सदेव व्यग्न रहती हैँ। बहु अपना सार्भ स्पष्ट देखते हैं और 
उनका अपना एक लक्ष्य है--मगर मैं किथर बढ़ी जा रही हूं, मुभे 
शान्ति कहाँ मिलेगी / हाँ, वह शान्त हँ--मगर उनके विचार यहाँ से 
कहीं बहुत दूर रहते हैं। एक ऐसा समय आयेगा जब वह हम सब 
लोगों को छोड़कर, समुद्र पार, वहां, अपये आदभियों के पास चले 
. जायेंगे । सगवान उन्हें सफजता प्रदान करें। फिर भी, इन सब बातों 
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ए भी खसुके इसका सन्‍्तोप रहेगा कि जब वह यहाँ रहते 
उतका परिचय प्रात्‌ कर सकी थी। 


७53 


हट वह रूसी क्‍यों नहीं है? नहीं--बह रूसी नहीं हो सकते। 

24425 माँ तक भी उन्हें पसन्द करती हैं--वे कहती हैं कि वह 
विनम्र है। मेरी प्यारी माँ--वे उन्हें समझ नहीं प्षकीं हैं। पावेल 
खामोश रहता है। वह इस बात को ससक गया होगा कि में इन्सारोब 
के विषय में उसकी खोजबीन को पसन्द नहीं करती मगर इस बात 
से वह कुढ़ता है। हेषी बालक ! उसे द्वेष करते का क्‍या भ्रधिकार 
है? क्या मैंने कभी ** यह सब कितनी वाहियात यात है। मेरे दिमाग में 
ऐसी खुराफातें क्यों उठती है ? 

१56 मगर क्‍या यह ताण्जुब की बात नहीं कि में बीस साल की हो 
गई और अभी तक मैसे किसी से भी प्रेम नहीं किया ? मैं इस बात 
में विश्वास करती हैँ कि ब--( मैं उन्‍हें द--कह कर पुकारूगी, मुझे 
दमित्री नाम अच्छा लगता है ) सदेव इसलिए शान्त रहते हैं क्‍यों कि 
वे पूरी तरह अपने काम और श्रपने आदर्श की प्राप्ति में लगे रहते 
हैं। उन्हें किस बात की चिन्ता करनी है? जो अपने को पूर्ण रूप 
से किसी उद्देश्य की सिद्धि में लगा देता है उसे परेशान होने की 
जरूरत नहीं रह जाती क्योंकि उस पर किसी “तरह की जबावदेही 
नहीं रहती । तो यहाँ उसकी इच्छा का मूल्य न रह कर उस उद्देश्य 
की पूर्णता ही प्रमुख स्थान रखती है।॥""!*' संयोग ऐसा है कि हम 
दोनों एक से ही फूलों को पसन्द करते हैं। श्राणज मैंने एक गुलाब का 
फूल तोड़ा और उसकी एक पंखुड़ी नीचे गिर पड़ी। उन्होंने उसे उठा 
लिया और मेने वह फूल उन्हें दे दिया । 

***'द--प्रायः हमसे मिलने झाते हैं। कल बह पूरी ज्ञाम तक 
ठहरो रहे । वह मुझे बल्गेरियन भाषा सिखाना चाहते हैं । उनके 
साथ मैं अपने को घरेलू से वातावरण में पाती हूँ''''“'नहीं, इससे भी 
अ्रधिक निकटता अनुभव करती हूं । ह 
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दिन कैसे गुजर जाते हैं ?'''''*'में प्रसन्न हुँ और दुछ-कुछ 
भयभीत भी। पहले तो मुझे ऐसा लगता है वि! भगवान को धच्यवाद 
दूँ ---फिर रोने को मन कर उठता है। ओ्ोह, ये दिन कितने सुखद और 
सुन्दर हैं ? 


2320 08: में श्रव भी अ्रपने हृदय को हल्का अनुभव करती हूं, सिर्फ 
कभी-कभी ही, कश्मी-क्रमी जरा सी उदास भी हो उठती हूँ। मैं 
सुखी हँ--या क्‍या मैं सुखी हूँ ? 


“कल की यात्रा को मैं बहुत दिनों तक नहीं भ्रूल सकूगी । 
कैसे विचित्र, नए, भयभीत कर देने वाले अनुभव हुए जब उन्होंने उस 
देत्य को ऊपर उठा लिया और पत्थर की तरह पानी में फेक दिया-“- 
नहीं, इस बात ने मुझे नहीं डशाया था बल्कि उनसे में भयभीत हो 
हो उठी थी। और इसके बाद--उन्के चेहरे से कितती भपानचकता 
और कठोरता टपकते लगी थी। और उनके कहने का वह ढंग: 
“बहू तैर कर भमिकल गायेगा!--उसने तो मुझे कंपा दिया था। सच 
है कि मैं उन्हें नहीं समझा पाई हूं। और फिर जब कि सब हंस रहे 
थे, और में भी हंस रही थी तो मुझे उनके लिए कितना दुख 
हुआ था। मैंने देखा कि वह शरमा रहे थे । भेरे सामने शरमा 
रहे थे। उन्होंने बाद में, गाड़ी में झुझे बताया था जब प्रंधेरा हो 
गया था झौर में उन्हें समझते की कोशिश कर रही थी । उन्हें मूर्ख 
नहीं बताया जा सकता और वह तुम्हारी सहायता कैसे की जाय, 
यह भी जानते हैं। मगर इतना क्रोध क्‍यों ? होठों का इस तरह 
फड़कना, श्ाँखों से आग सी निकलता, यह सब क्‍यों ? मगर हो सकता 
है कि और कोई चारा न हो। शायद ऐसा नहीं हो सकता कि तुम 
आदमी और योद्धा होते हुए भी विनम्र और सज्जन बने रहो । 
जीवन बड़ा कठोर है--उन्होंने उम्त दिन मुझसे कहा था। मेंने यही 
बात एन्द्री पेन्रोंचिच के सामने दुहरा दी थी मगर वह द-न्से सहमत 
नहीं हुआ। उन दोनों में से कौब ठीक हैं? और किर वह दिन 
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किसने मझोर्म ढंग से प्रारम्भ हुआ था! उसकी वगल में चलता 


कितना अच्छा लग रहा था हालांकि हम लोगों ने बातें नहीं वी 
थीं" “मगर मुझे प्रसन्नता है कि वह साव हुआ। ऐसा लगता है कि 


ऐसा होना ही था। 
"मैं फिर बेचैनी महसूस कर रही हूं'"'' जान्ति नहीं है। 


**चइन सारे दिनों मैंने इस किताब में बुछ्य भी पहीं सिखा 
है क्योंकि लिखने का मन ही नहीं हुआ। मैंने अधुभव किया कि जो 
कुछ में लिखूगी वह मेरे हृदय की भावनाश्ों को स्पष्ट नहीं कर 
सकेगा ।*''*' झौर मेरे हुदय में क्या है? मेने उनसे बहुत देर धक 
बातें की थीं जिससे झ्ुझे बहुत कुछ लाभ हुआ । उत्होंने मुझे अपनी 
योजनायें बताई (और अजानक ही अरब गुझे मालूम हुआ कि उनकी 
गर्देन पर वह घाव का निशान क्यों है--डहे भगवाग ! जब में सोचती 
हैँ कि उन्हें पहले ही गौत की सजा दीजा चछुकों है शौर उर्से वे 
बाल-वाल ही बच गये थे । ) वह महसूस करते हैं कि युद्ध होगा 
ग्ौर इस बात से प्रसन्न हैं। शौर शाथ ही. मेंते ऊछट्टें इतवा उदाश 
पहले कभी भी नहीं देखा था। वहु--वह उदास हिग बात से हो 
सकते हैं ? पिताजी झहर से लौट आग! थे और हम दोनों को उन्होंने 
अकेला एक साथ देख लिया था तथा अजीब सी निगाह से देखा 
था। एन्द्री पेत्रोविच झायगा था। मेवे गौर किया था कि बहू बहुत 
दुबता और पीला दिखाई पड़ रहा था। उससे यह कहते हुए मेंरों 
भर्तता की थी कि में ते माब्रूम क्यों शुबित के साथ अत्यधिक 
उपेक्षा का ग्यवदह्दार करती हूँ। ओर में पाबेज को पूरी तरह भून 
चुकी हूं। जब उसये मिलूंगी तो अपनी गत्ती को सुधारने को 
कोशिश करूंगी । इस समय मेरे पास उसके खिए ग़मय नहीं पलै-- 
या किसी के भी लिए नहीं है। एकी से मुझसे बड़े दयवीय ढंग से 
बातें की थीं। इस सब का क्‍या मतलब है? मेरे चारों तरफ भौर 


रच 


मेरे भीतर ज्ञी सव कुछ क्यों अ्नच्यकार पू्णे और अ्रस्पष्ट सा हो 
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उठा है ? में महसूस करती हूँ कि मेरे चारों तरफ और मेरे भीवर 
कुछ रहस्यमय सा भर उठा है-कुछ ऐसा जिसे मुझे ठीवा तरह से 
व्यक्त करना चाहिए''*!'' कल रात मैं सो नहीं सकी--और श्रग् मेरे 
सिर में दर्द हो रहा है। लिखने से क्या लाभ ? वह झाज इतनी जल्द 
चले गये और में उनसे बातें करना चाहती थी। ऐसा लगता है 
कि वह म्रुझभंसे कतराते हैं। हाँ, वह मुझसे कतरा रहे हैं। 

ध मुझे शब्द सिल गया है। यह बिजली की तरह मेरे दिमाग 
में कौंध उठा है। भगवान मेरे ऊपर रहम कर ! में उन्हें प्यार करती हैँ ! 
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शिस दिन एलेगा ने उपरोक्त निर्णावात्मक भ्रस्तिम दाब्द झपनी डायरी 
में लिखे उस दिन इच्सारोब वरसिएनेव के कमरे में बैठा हुश्रा था। 
बरसिएनेब बड़ा परेशान सा उसके सामने खड़ा था क्योंकि इन्सारोब ने 
अभी उसे बताया था कि उसका कल ही मास्‍्को लौट जाने का विचार है। 

४ मगर, सचमुच,” बरसिएनेव ने वहा, “साल का सबसे सुन्दर 
मौसम तो अब आ रहा है। सास्को में तुम क्‍या करोगे? तुम्हारा यह 
निर्णय तो बड़ा अप्रत्याशित था हुआ है । या तुम्हें कोई सूचता 
मिली है ?” 

४ मुझे कोई सूचना नहीं मिली है,” इन्सारोव ने उत्तर दिया, “मगर 
मैंने इस पर विचार कर लिया है और अब में और ज्यादा नहीं 
ठहर सकता ।” 

४ सगर ऐसा कंसे हो सकता है---” 

४ पन्द्री पेत्रोविव,” इन्सारोब ने कहा, “ कृपया मेरे ऊपर रहम करो 
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और मजबूर मत कारो। जे तुम्हारा साथ छोड़ते हुए छुंद् भी दुख हो 
रहा है, मगर इसका और कोई भी इलाज नहीं 

बरसिएनेव ने उसकी तरफ गहरी छडिगाह से देखा । 

« में जानता हूँ कि तुम्हें अपने निश्चय से नहीं डिगाया जा सकता, 
श्रन्त में वह बोला, “ तो यह तय रहा ? 

४ ब्रिल्कुल !” इन्सारोब ने उत्तर दिया। फिर बहू उठा और कमरे 
से बाहुर मिकल गया । 

बरसिएनेव कमरे में घुमता रहा, अपना टोप उठाया झौर स्ताहोव- 
परिवार की तरफ चल दिया । 

«४ श्राप मुझसे कुछ कहना चाहते हैं,” जैसे ही उन्हें एकान्त मिला 
एलेना ने उससे कह 

“ हाँ, आपने कैसे अन्दाज लगाया ? 

“ कोई वात नहीं । कताइये बया बात है !” 

सरसिएनेव ने उसे इन्सारोब के निर्णय के विषय में बताया! एलेवा 
पीली पड़ गई । 

४ इसका मतलब वया है ?” बड़ी कठिनाई से वहु बोली । 

“ शाप जानती हैं,” बरसिएनेव ने कहा, “कि दुमिन्री विकानोरोबिच 
अपने किसी भी काम की सफाई देना पसनन्‍्ब नहीं करता। मगर मेरा 
व्याल है--जलिए, पहले बैठ जायें, एलेशा निकोलाएव्ना; थापकी तबियत 
ठीक नहीं मावुमः पड़ती--मगर मेरा झ्याल है कि में इस अचानक चले 
जाने का असली कारण जातता हूँ ।! 

४ बह क्‍या है, क्‍या है ?” एलेना ने भनतजाने में अपने ठंडे हाथ से 
बरसिएनेव की बाँह पकड़ले हुए कहा । | 

“देखिए, बात यह है---” बरसिएनेव ने उदास होकर मुस्कराते हुए 
कहुना प्रारम्भ किया। “मैं श्रापको इसे कैसे समभाऊं ? मुझे बात पिछले 
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बसन्त के मौराम से प्रारम्भ करता चाहिए । तब ही से में इन्सारोब को 
ग्रच्छी परहु रो जानने लगा थधा। मेरी और उसकी मुलाकात मेरे एक 
रितेदार के घर पर हुई थी। वहाँ एक लड़की थी, बहुत सुन्दर लड़की । 
मुझे ऐसा लगा कि इन्सारोव उसमें अधिक रुचि लेने लगा था झौर 
मेंने बह वात उससे कह दी थी। वह ठहाका मार कर हँस पड़ा और 
बोला “तुम गलती पर हों । उसने कहा कि मेरे हृदय पर कभी किसी 
का प्रभाव नहीं पड़ता परन्तु अगर भेरे साथ ऐसी बात हुई तो मैं शीघ्र ही 
वहाँ से किनारा कस जाऊँगा।। उसके ठीक यही शब्द थे--कि में नहीं 
चाहता कि में अपने कार्य और कत्तेव्य का बलिदान कर अपनी व्यक्ति- 
गत भावलनाश्रों को सन्‍्तुष्ठट कझँ। “में एक बहल्गेरियन हूँ,” उसने कहा 
था, “मुझे एक रूसी के प्रेम की जरूरत नहीं है ।” 

“४ तो फिर''''' अब आप वया सोचते हैं ?” एलेना जे अपने आप 
ही इस तरह अपना सिर एक तरफ को हठाते हुए, मानों कि उसके 
सिर पर चोट पड़ने वाली हो, फुसफुसाते हुए कहा। मगर अभी तक 
उसने बरसिएनेव की बाँह को नहीं छोड़ा था । 

४ मेरा ख्याल है, बरसिएनेव ने कहा, और उसने भी अपना स्वर 
धीमा कर लिया। "मेरा ख्याल है कि उस समय जिस बात की मैंने 
अभ्रान्त धारणा बनाई थी, इस समय वहीं हुआ है ।” 

४ इसका भतलब है''''' झ्रापका ख्याल है--झोह, मुझे परेशान मत 
करिए,” एलेना एकाएक फटठ पड़ी । 

४ भेरा ख्याल है, बरसिएनेव ने जल्दी से उत्तर दिया, “कि इन्सारोब 
एक रूसी लड़की से प्रेम करने लगा है और अपनी प्रतिज्ञा के अनुसार 
भागा जा रहा है ।' 

एलेना ने उसकी बाँह और भी कस कर पकड़ ली भ्रौर सिर नीचे 
फ्रुका लिया, मानों कि वह अ्रपरिचित हृष्टियों से लजा की उस लालिमा 
को छिपाने का प्रयल्त कर रही हो जो एक श्रम्निशिखा की भाँति 
उछल कर उसके मुख और गर्दत पर छा गई थी। 
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४ एल्ह्री पेत्रोविच, झाप देवदूत के समान कोमल-हुदय हैं, उसने 
कहा, “ परन्तु यह बताइये कि वे विदा लेने तो आयेंगे। ग्रायेंगे न? 

४ हाँ, मुझे विश्वास है वह झायेगा क्‍योंकि वह यहाँसे जाना पसन्द 
नहीं करेगा जब तक कि 

४ तो उनसे कह दीजिए, जरूर कह दीजिए*''**' 

मगर बह दुखी लड़की अपने पर और अधिक संयम न रख सकी। 
उसकी आँखों से आँसू की धारा बहने लगीं और वह कमरे से भाग गई। 


४ तो वह उसे इतना प्रेव करती है, धीरे-धीरे घर की तरफ 
लौटते हुए बरजख्िएवेब ने सोवा। “मेने इतनी आशा नहीं की थी; मैने 
यह ब्राशा नहीं की थी कि मामला यहाँ तक पहले ही बढ़ चुका है | उसने मुझे 
रहमदिल कहा --वह विखार करता रहा---/ मगर कौन बता सकता है 
कि किस भावता, और किस उद्देश्य से प्रेरित होकर में उससे यह संब कह 
बैठा ? मगर यह कृपा की भावता वहीं थी। यह सब मेरी उसी वलुषित 
इच्छा का प्रकाशन था जो यह जानता चाहती थी कि जिस बात का बुरे 
भय था वह सत्य है या नहीं, खंजर सचमुच वाव में घुस चुका 
है या नहीं । मुझे बन्तुष्ट हो जाना चाहिए--वे आपस में प्रेष्त करने लगे 
हैं, और मैंने उनकी सहायता की णी''*'' विज्ञान और रूसी जनता के 
बीच भावी भध्यस्थ' शुबित मेरे लिए कहा करता था। ऐसा लगता है 
कि मेरा जन्म ही मध्यस्थ बनने के लिए हुआ है। मगर मानव लो कि 
मेरी धारणा गलत हो ? नहीं, में गलती नहीं कर सकता'''''* 

उसका हृदय विक्षोभ से परिपूर्ण था | उस सन्ध्या को बहु शोयूभर 
पर अपना ध्यान केन्द्रित करने में अम्गर्ष रहा। 

दूसरे दिन, लगभग दो बजे, इन्धारोब स्ताहोब-परिवार से मिलने आया । 
सातों कि ऐसा सोहेश्य किया गया हो, उस समय अन्ना वासिलिएब्ना 
के ड्राइज्र-रूम में एक मेहमान बेठी थी । वह एक पड़ोसी पादरी की पत्नी 
थी जो बहुत ही अच्छी और आदरणीया महिला थी यद्मञपि उसे 
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पुलिय की यजह से थोड़ी सी परेशारी उठानी पड़ी थी ( एक दिस गर्मी से 
घवड़ा कर उसे एवा ऐेंगे तालाब में नहाने की सूछी जो एक ऐसी 
सड़क के कितारे पर था जिस पर होकर एक महत्वपुर्ण जनरल 
का परिवार गाड़ी में बैठ कर आया-जाया करता था) । एलेना, 
जिसका चेहरा इन्सारोव के कंदमों की आवाज शसुन्ते ही मौत की 
तरह पीला पद्ध गया था, पहले तो एक अपरिचित की उपस्थिति 
से सचमुच थोड़ी बहुत प्रसन्न हो उठी; परन्तु बाद में उसका हृदय 
यह सोच कर डूबने सा जगा कि वह उससे शब्रकेले में थिना बातें 
किए ही चला जा सकता है। इन्सारोव भी परेशान सा लग 
रहा था । वह एजेना से आँखें बचाने का प्रयत्त कर रहा था । 
/ बया ऐशा हो सकता है कि वहू इसी समय विदा माँग ले,” एलेना 
से सोचा । दरअसल इस्सारोव शअ्रज्ञा वासिलिएब्ना से बातें करने ही 
वाला था फि एल्लेना जल्दी से उठी और उसे खिड़की के पास एक तरफ 
बुला बिया। शअ्ञन्ना बासिलिएव्ता की मेहमान इस व्यवहार को देखकर 
झ्राश्यर्य सा करने लगी और उस्चने उतकी तरफ मुड़कर देखने का प्रयत्न 
किया मगर उसके कपड़े इतने चुस्त थे कि हुर बार जब वह मुड़ने 
का प्रथत्व करती तो थे चरचरा उठते थे, इसलिए उसने स्थिए होकर 
बैठना ही उबित समफा। 

“४ सुनिए,” एलेंसा मे जल्दी से कहा, “में जानती हूँ कि आप 
क्यों आए हैं: एस्द्री पेन्नोबिन से मुर्के बता दिया है कि आप क्या 
करना चाहते हैं। लेकिग हम ल्लोगों से श्राज ही बिदा मत लीजिए 
में प्राथंना करती हूँ: कल आइए, जितनी भी जल्दी श्राप झा सकें, 
स्ारह बजे के लगभग: मुझे आपरी एक मिसेट बात' करवी है ।” 

, इस्सारोव ने सिर क्ुछा लिया और खामोश्व रह गया। 

“मैं. आपको अ्रब नहीं रोकूगी' “आप गाने का वायदा 
करते हैं ? 

दुबारा भी इन्सारोब ते बुपचाप सिर झुका दिया। 
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“ एलेना, यहाँ श्राओ्रो,” अन्ना वासिलिएव्ना ने कहा, “जरा इस 
सुन्दर हैन्ड-बेग वो तो देखों जो हमारी मेहमान लाई हैं।” 

“मैंने इसे स्वयं ही काटा है, पादरी की पत्नी ने कहा। 

एलेना खिड़की के पास से चली आई। 

इन्सारोव सस्‍्ताहोब-परिवार के साथ पन्द्रह मिनट से ज्यादा नहीं 
ठहरा । एलेना उसे अन्ध-श्रद्धा के साथ देखती रही । इन्सारोव 
बराबर इधर उधर कुलबुलाता सा रहा और पहले की ही तरह उसकी 
समझ में यह नहीं आ रहा था कि किधर देखें--फिर वह बढ़े अजीब 
से ढंग से उठकर चला गया। ऐसा लगा कि जैसे एकाएक गायब हो 
गया हो ! 

एलेना का वह दिन वीरे-बीरे वीता; लम्बी, लम्बी रात झौर 
भी धीरे-धीरे रेंगती हुई सी झाई। वह दोनों हाथों से ध्रुटनों को बाँध 
झौर उन पर अपना सिर टेक कर विस्तर पर बैठ जाती ; 
खिड़की के पास जाती और अपनी गर्म भौंहें उसके ठंडे काँच पर 
दबाती और सोचती, बरावर सोचती, वही विचार उठते रहते, यहाँ तक 
कि वह पूरी तरह से क्लान्त हो उठती। ऐसा लगता था मानों 
कि उसका हृदय सीने में पत्थर बन कर जम गया हो-“-या बिल्कुल 
ही गायब हो गया हो क्योंकि वहु उसका अनुभव नहीं कर रही थी-- 
परस्तु उसका दिमाग बुरी तरह भन्ना रहा था मानों उसके एक 
एक बाल में श्राग लगे गई हो और उसके होठ सूख रहे थे। 
“हाँ, बहू आ्रायेगा""**' उसने माँ से विदा नहीं माँगी थी'''*''बह मुझे 
धोखा नहीं देगा “'''' क्या एु्ठी पेत्रोविच ले जो कहा था, वह सच 
हो सकता है ? गैसा सम्भव नंहीं। मगर राखमुच उसने आने का तो वायदा 
नहीं किया था | वया यह सम्भव है कि वह मुझसे हमेशा के लिए दूर 
हो गया है ?'***' ” यही विचार थे जो उसका पीछा नहीं छोड़ रहे 
थे" सचमुच पीछा नहीं छोड़ रहे थे; क्योंकि ऐसा नहीं था कि वे 
आते हों और चले जाते हों और फिर झा जाते हों बल्कि वे उस 
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प्र एक कुहरे की तरह बराबर छा रहे थे। “बह पगुझसे प्रेम 
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करता है !--यह विचार उसको रोम-रोम व्याप्त हो उठा, उसके सस्पूर्णा 
शरीर और प्राणों में छा गया। उसने टकटकी बाँधकर अभ्यकार में देखा 
परन्तु बहाँ उसके अधरों पर खेलने वाली उस रहस्थभ्य मुस्कान को देख 
पाने वाला कोई भी नहीं था--परन्तु एकाएक उसने अपने सिर में कटका 
दिया, दोनों हाथ गत के पीछे बांध लिए और एक बार फिर वे दूसरे 
विचार उस पर कुहरे की तरह छा उठे । सुबह होने से पहले उसने 
कपड़े बदले और श्रपने विस्तर पर लेट गई मगर सो नहीं सकी। सूरण 
की पहली सुन्नहली किरणों कमरे में घुस आई “४ झोह, भ्रगर वह 
मुभसे प्रेम करता है,” वह एकाएक खिलला उठी और अपने ऊपर 
पड़ती हुई सूरज की रोशमी में उन्मत्त होकर उसने दोनों हाथ फैला 


वह उठो, कपड़े पहने और नीचे चली गईं। घर में अभी तक 
कोई भी नहीं जागा था। वह बाय में गई, परन्तु वहाँ ऐसी निर्मलता, 
हरियाली और शान्ति छा रही थी, पक्षी इतने विश्वास के साथ चहचहा 
रहे थे, फूल इतवी प्रश्नतता के साथ ऊपर की शोर देख रहे थे कि 
उसमें रहस्य और भय की सी एक भावना भर उठी । " ओह,” 
उसने सोचा, “अगर यह सत्य है, तो घास की एक पत्ती भी मुझसे 
अधिक प्रसन्न नहीं है! परन्तु क्या यह सत्य है?” बहु अपने कमरे 
में लोद आई भौर किसी तरह समय काटने के लिए पोशाक बदलने 
लगी। परच्चु उसके कपड़े उसके हाथ में से फिसल गए और जमीन 
पर गिर पड़े और बह अभी आधे-कपड़े पहने अपने शीशे के सामवचे 
बैठी थी कि नाइता करते का बुजावा आ गया। वह गीचे गई। 
उसकी माँ ने गौर किया कि वह बहुत पीली पड़ी हुई है मगर सिर्फ 
इतना ही कहा: “ तुम झ्राज कितेसी श्रच्छी लग रही हो। माँ 
ने उप्ते ऊपर से नीचे तक आलोचनात्मक दृष्टि से देखा और आगे 
कहा : “ यह पोशाक तुम पर खूब फबती है। अगर तुम किसी को 
विशेष रूप से प्रभावित करना चाहती हो तो हमेशा इसी को पहना 
करना ।” एजेसा ने कोई उत्तर नहीं दिया और जाकर एक कौने में 
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बैठ गई। घड़ी ने वौ के घन्टे बजाये: ग्यारह बजाये में अ्रभी दो 
बनटे थे । एलेवा ने एक क्रिताब उठा ली, फिर सीनै-पिरोने का सामान 
उठाया, फिर दुबारा किताब पढ़ने लगी। फिर उसने तथ किया कि 
नह पगडच्डी पर सी वार घुमेगी और ऐसा करने के लिए चल पड़ी। 
बह काफी देर तक ग्रज्ना बासिलिएब्ना को वसाशों का 'पेछ्षेन्स/ नामक 
खेल' खेलती हुई देखती रही और फिर घड़ी की तरफ देखा। अभी 
तक दस भी नहीं बजे थे। शुत्ित ड्राइंग-हुम में आाया। एलेवा से 
उप्तरे बातें करते की कोशिश की, परच्तु केबल माफी ही माँग शकी 
ग्रौर यह थे जान सकी कि ऐसा क्‍यों किया यहू बात नहीं थी 
कि णो कुछ उत्तने कहां था उसमें उसे प्रवत्त करता पड़ाथा परन्धु 
अपने प्रत्येक शब्द पर वह आश्यर्यवकित ही उठी। शुबियन उसकी 
तरफ भुका-उसतसे श्राशा क्षी कि वह उसका सजाक उड़ायेगा इसलिए 
ऊपर देखा : मगर उसने देखा कि उसके सामने एक उदास, मिन्नतापूर्ण 
चेहरा देख रहा था। बह उस चेहरे को देखकर सुश्कराई। शुब्षित 
भी सुस्कराया, और बिता कुछ कहे चुय्चाप चला गया। बह उसे 
रोकना चाह रही थी मगर उस समय उसकी रामक में यही नहीं 
आया कि कैसे रोके । ग्राखिरकार ग्यारह के घम्टे बजे। उसने काम 
लगाए प्रतीक्षा करनी प्रारम्भ कर दी। वह उसके बाद कुछ भी काम 
नहीं कर सकी; यहाँ तक कि उसने सोचना भी बन्द कर दिया। 
उसका हृदय पुनः चैतन्य हो उठा और बराबर उसकी धड़कन बढ़ती 
चली गई और समय और भी तेजी से अजीब ढंग से ग्रुजरता चला 
गया । परद्रहु मिनठ, झावा घण्टा, आधा घण्टे से कुछ मिनट औौर 
ऊपर बीत गईं, जैसा कि उसने सोचा था : फिर उसने चौंदा कर इस 
आ्राशा से घड़ी के बजले हुए घण्टे सुने कि बारह बजे होंगे परुूसु एक 
बजा था। “वह नहीं ग्राएपा, बह बिना बिंदा लिए ही चला जा 
रहा है!" ” यह विचार उसके दिमाग में दौड़ता हुआ सा लगा 
और उस्ती के साथ रक्त का प्रवाह तीन्र हो उठा। ऐसा लग रहा 
था कि उस्की सांसें उसका गा घोंटे दे रही हैं श्रौर उप्तका मंव 
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हुआ कि वहु रो पड़े।'****' वह भाग कर अपने कपरे में गई और 
दोनों हाथों में मुंह छिपाकर बिस्तर पर गिर पड़ी । 

श्राधा पन्‍न्टे तक वह निस्तब्ध सी पड़ी रही। श्राप उसकी उंगलियों 
में से होकर तकिए पर गिरते रहे । एकाएक वह उठकर बैठ गई। 
उसके हृदय में एक विचित्र सी भावता सर उठी। उसके चेहरे का 
भाव बदल गया, आँसू अपने आप ही सूख गए, श्राँखें चमकने लगीं। 
उसने भौंहों में बल डाले, होठों को भीचा। भ्राथा घण्ठा और ग्रुजर गया। 
आखिरी बार उसने सुना; क्या यह वही श्रावाज थी जिम्ते वह जानती 
थी. १०४४० कहर- बह उठ खड़ी हुई, टोप और दह््ताने पहने और बिना , 
आस्तीनों वाला एक लबादा कन्घे पर डाल लिया ; श्ौर फिर घर में से 
चुपचाप खिसक कर बह तेज कदमों से बरसिएनेव के बंगले को जाने 
वाली सड़क पर चल पड़ी। 


श्धध 


एजेगा सिर नीचे भृूक्राए श्रोर भिगाह सामते की तरफ गढ़ाए चलने 
लगी। उसे किसी भी प्रकार का भय नहीं था। उसने इस बात की 
भलाई-बुराई पर विचार नहीं किया कि वह वया करने जा रही थी : 
वह इन्सारोव को एक बार फिर देखना चाहती थी। उसने चलते 
हुए इस बात की तरफ भी श्यात नहीं दिया कि सुरज काफी देर पहले 
ही एक काले और घने बादल के पीछे छिप चुका था, कि हक पेड़ों 
में बुरी तरह चीत्कार कर रही थी और उसकी पोशाक को फरफदा 
रही थी, कि धुल एकाएक हवा में उठी झौर एक ठोस खस्मे की तरह 
सड़क पर सपाटे से भागे बढ़ी । जब मेंह की बड़ी-बड़ी बूँदें 
पड़सी प्रारम्भ हुई तब भी उसे मालुभ नहीं पड़ा मगर फिर बूँदें और 


१२७ 


भी तेजी से और घनी होकर पड़ने लगीं, बिजली चधकने झऔौर कड़वने 
लगी । एलेता रुक गई और चारों तरफ देखा'“''“'सौसग्य से, जहाँ 
तूफान ने उसे घेरा था, उसके पास ही एक पुरानी, हूटी फूटी छतरी 
थी, जो एक शअ्रन्धे कुएँ के ऊपर बची हुई थी। वह उसकी तरफ 
दौड़ी और उसकी नीची छत के नीचे जाकर खड़ी हो गई। पानी 
मूसलाधार पड़ रहा था। आसमान बादलों से पूरी तरह ढका हुआ था । 
निराशा से स्तब्ध ड्लोकर उसने मेंह की गिरती हुई बूंदों की उस घनी 
चादर की तरफ देखा। इन्सारोब को देखने की उसभी शअ्रत्तिम' शझ्राशा 
बिलीन हो गई । एक बुढ़िया भिखारिन छत्री में घुसी, पानी को भाड़ा 
और सलाम की । फिर कराहते और बड़बड़ाते हुए बह कुएँ की जगत 
का सहारा लेकर बैठ गई। एलेना ने हाथ अपनी जेब में डाला। बुढ़िया 
ने देखा कि वह क्‍या कर रही थी और उसका चेहरा--जों कभी सुन्दर 
रहा होगा यद्यपि इस समय पीला और क्षुरियोंदार था--चमक उठा। 
४ धन्यवाद, कृपालु महिला,” उसने कहना प्रारम्भ किया। एलेसा का 
बदुश जेब में नहीं था मगर बुढ़िया ने उसके सामने पहले से ही हाथ 
पसार दिया था । 

४ भरे पास पैसा नहीं है,” एलेवा मे कहा, “ मगर यह ले लो, यह 
तुम्हारे किसी न किसी काम आ जायेगा ।/ 

उसने बुढ़िया को अपना रूमाल दे दिया। 

४ सुन्दरी मैं तुम्हारे इस रूमाल का क्‍या करूँ ?” बढ़िया थोली । 
४ भच्छा, जब मेरी वातिनी की शादी होगी तब उसे दे दूंगी--भगवान 
तुम्हें भर दे !” 

जोर से बिजली कड़की । 

४ ईसा मसीह हम पर रहम कर,” वह बुदबुदाई और उसने तीच 
बार अपने ऊपर पवित्र क्रॉस करा निशान बनाथा। "मगर मेरा ख्याल 
है कि मैंने तुम्हें पहले भी देखा है,” उससे कुछ देर ठहर कर कहा, “ तुम 
वही तो नहीं हो जिसने मुझे गिरणे में भीख दी थी ?” 
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एलेना ने गौर से उसकी तरफ देखा और पहचान लिया। 
“हाँ, मैंने दी थी,” उसने उत्तर दिया, “और फिर तुमने पूछा था 
कि में इतनी उदास ब्यों हूँ ।” 


“हां, पृछा था, लॉड़ली, यही पूछा था। मुझे यक्षीव था कि में 
तुम्हें जावती हूँ। श्रौर तुम श्रव भी उतनी ही उदास दिखाई पड़ती हो, 
यहाँ तक कि इस समय भी । तुम्हारा रूमाल भी गीला है: में जानती 
हूं, ये जहूर तुम्हारे श्रांसू होंगे। श्रोह, जवानी में डूबे हुए व्यक्तियों, 
तुम्हें हमेशा यही दुख उठावा पड़ता है, इतना बड़ा दुख [” 


४ और वह कु कंसा है, माँ ?” 


“कसा दुख ? श्रोह सुन्दरी, तुम मुझे बना नहीं सकतीं, मुझ जैसी 
बुढ़िया को चकंगा नहीं दे सकतीं। में जानती हैँ कि तुम क्‍यों दुखी हो 
रही हो और अकेली तुम्हीं तो हो नहीं। में भी कभी जवान थी, 

डूली । मैंने भी यही सब मुसीयतें उठाई थीं। हाँ ! और में तुम्हारी 
कृपा के लिए तुम्हें कुछ बताऊँगी। श्रगर तुम्हें एक श्रच्छा आदमी, 
हृढ़ स्वभाव वाला झ्रादमी मिल जाय तो अकेले उसी से चिपक जाओ, भौत से 
भी ज्यादा मजबूती के साथ उसे जकड़ लो। हाँ, अगर ऐसा ही होना 
है, तो यही सही ; श्रगर नहीं, तो जरूर भगवान की ऐसी मर्जी होगी । हाँ 

"'तो इतने ताज्जुब के साथ क्‍यों देख रही हो? तुम जावती हो 
में भविष्य बताने वाली हूँ। क्या तुम चाहती हो कि में तुम्हारे दुख को: 
तुम्हारे झूमाज़ में समेद कर ले जाऊँ ? में इसे ले जाऊंगी और फिर 
सब समाप्त हो जायेगा। देखो, पानी अब इतना तेज नहीं पड़ रहा 
हैं। तुम थोड़ी देर इन्तजार करता मगर मैं तो चली। यह पहला 
मौका तो है नहीं जब में भीगी हैँ। देखो लाडली, भूल मत जाना : दुख 
श्राते हैं श्रौर चले जाते हैं भौर अपने पीछे कोई भी चिन्ह नहीं छोड़ 
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जाते। भगवान तुम्हारी मदद करे * 


बुढ़िया जगत पर से उठ खड़ी हुई, छतरी से बाहर निकली और 
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लड़खड़ाती हुई अपने राघ्ते पर चल पड़ी। एलेना ते आइचर्य से उसकी 
तरफ देखा । ” इसका क्या मतलब हैं ?” वह श्रपने श्राप बुदबृदा उठी। 

धीरे-धीरे पानी बन्द होने लगा और क्षण भर के लिए सूर्य बाहर 
निकल आया । एलेना इस सुरक्षित-स्थान को छोड़ने की सोच ही रही 
थी कि ''' “अचानक, छतरी से थोड़ी ही दूर पर उसकी निगाह इन्सारोब 
पर पड़ी। बह अपने लबादे में लिपटा हुआ था और उसी पगडण्डी पर 
चला जा रहा था जिससे वह स्वयं झ्राई थी : ऐसा लगता था कि मानो वह 
घर पहुँचने की जल्दी में हो । 

एलेवा ने सहारा लेने के लिए सीढ़ियों की पुरानी रेलिंग पर हाथ 
रख लिए और उसे पुकारने का प्रयत्त किया मगर उसकी झावाज ने 
उसका साथ नहीं दिया''“'*'इन्सारोव इस समय तक सिर नीचा किए 
आगे निकल चुका था। 

४ दूमित्री निकानोरोबिंच !” अन्त में वह किसी तरह पुकार उठी। 
इत्सारोव एकाएक रुक गया और चारों तरफ देखा। पहले पहुल वह 
उसे पहचान नहीं सका भगर फिर फौरन ही उसके पास श्रा गया ) 

“तुम | तुम यहाँ !” बहू चीख उठा। 

वह चुपचाप छतरी में वापस लौट गईं। वहु उसके पीछे चला । 

“४ तुम यहाँ ?” इन्सारोव ने दुहराया । 

एलेना अब भी कुछ नहीं बोली, सिर्फ उसकी तरफ टकटकी बाँध 
कर और कुछ-कुछ कोमल दृष्टि से देखती रही। इन्सारोव ने आँखें 
नीची कर लीं । 

४ झाप हमारे घर से आए हैं ?” एलेपा ने पूछा । 

४ त्हीं--वहाँ से नहीं ।” 

“ नहीं ?” एलेना ने दृहराया और पुस्कराने का प्रयत्न किया। “ तो 
इस तरह आप अपना वचन निभाते हैं ? में पूरे समय तक श्रापका इस्तजार 
करती रही ।” 
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४ याद करो, एलेवा तिकोलाएव्या, मेते कल कोई बचत नहीं दिया था ।” 

एलेना ने मुस्कराने का प्रयत्न किया और चेहरे पर हाथ फेरा। 
उप्रका हाथ ओर चेहरा दोमों ही बहुत ज्यादा पीले पड़ रहे थे । 

/ तो शाप हमसे बिता विदा लिए ही चले जाता चाहते थे ?” 

४ हाँ,” इन्सारोव ने गम्भीर होकर कहा । उसकी आवाज भारी थी । 

४ क्या ? हमारी झआपस की बातों के बाद, हमारी मित्रता के होते 
हुए, हर चीज के बावजूद भी''' "और अगर दैवयोग से मुझे श्राप यहाँ 
ते मिल जाते/-उसका स्वर तेज हो गया प्रौर वह क्षण भर को चुप 
हो गई-- श्राप इसी तरह चले गए होते और अ्रन्तिम बार भी मुझसे 
हाथ न मिलातै--और इस सब का आपके लिए कोई यूल्य न होता ?” 

इन्सारोब ने ग्रुंह मोड़ लिया। 


“एलेवा निकोलाएव्ना, कृपया इस तरह की बातें मत करो। में बहु 
दुखी हूं । कृपया मेरा विश्वास करो--अश्रयना निर्णय करने में मुझे 
बड़ा संघर्ष करता पड़ा है । काश कि तुम्त जात सकतीं कि क्‍्यों'''' 


४ में यह नहीं जानना चाहती कि श्राप क्‍यों जा रहे हैं,” एलेवा 
ने भयभीत होकर टोकते हुए कहा। “यह स्पष्ट है कि ऐसा ही होता' 
है। स्पष्ट है कि हमें बिछुड़ता ही पड़ेगा। श्राप व्यर्थ ही अपने मित्रों 
को पीड़ा नहीं पहुँचाना चाहते । परत्तु क्‍या मित्रगण सचमुच इसी 
तरह बिछुदृते हैं?! यह सथ है कि हम लोग मित्र हैं, हैँन ? 

४ नहीं,” इन्सारोव ने कहा । 

४ आपने क्‍या कहा ? “ एलेना से पूछा । उसके कपोलों पर हल्की 
सी लाली दौड़ गई। 


# मेरे जाने का यही कारण हैकि हम लोग मित्र ही नहीं है। 
भुझे वह कहने के लिए मजबूर मत करो जो में नहीं कहना चाहता, 
जो में नहीं''''**” 
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पड 


“आप तो मेरे साथ खुलकर बातें किया करते थे,” एलेवा ने 
उसे तमिक डाँटते हुए सा कहा। “भ्राप को याद है? ” 

“उस समय मैं स्पष्ट बात करने की स्थिति में था--उस समय 
छिपाने के कुछ भी नहीं था, मगर अ्रव 
« मगर अब 2? ” एलेसा ने पूछा । 
४ प्गर अ्ब' '' *“सगर अ्रब मुझे जाता ही चाहिए। विदा ।/ 

भ्रगर उस समय इन्सारोब ने एलेना के चेहरे की तरफ देखा होता 
तो उसने गौर किया होता कि जैसे-जैसे उसका अपना चेहरा काला 
भौर गम्भीर पड़ता जा रहा था, एलेना का चेहरा उतना ही उतना 
अधिक चमकता चला जा रहा था, मगर बह तो टकटकी बाँधे जमीत की 
तरफ देख रहा था । 

“ खच्छा, विदा, दुमित्री तिकानोरोबिच,” एलेना ने कहा, “ परस्तु 
क्योंकि हम लोगों की झापस में मुन्नाकात हो छुकी है इसलिए कम से 
कम हाथ तो भिल्ा लीजिए | 

इन्सारोव ने अपना हाथ बढ़ा दिया। 

४ नहीं, मैं इतना भी नहीं कर सकता,” उसने कहा भ्रौर एक 
बार फिर ध्रूम गया। 

४ झञ्राप नहीं मिला सकते ? 

# तहीं ;*'*"''विदा 

वह॒दरवाजें की तरफ बढ़ा। 

/ जरा ठहरिए,” एलेना ने कहा । “आप खमुभते भयभीत से 
लगते हैं।**' मगर मुझ में आप से अधिक साहस है,” उसने भागे 
कहा और उसका सारा शरीर हल्का सा काँप उठा । “मैं आपको 
यह बता सकेती हूं कि आपने मुरभे यहाँ क्‍यों पाया ? बताऊँ ? झाप 
जामते हैं कि में कहाँ जा रही थी ? ” 

इन्सारोब ने उसकी तरफ आश्चर्य चकित होकर देखा । 
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४ में आपसे मिलने जा रही थी।” 

(8 मुभसे शा 

एलेना ने हाथों से श्रपणा चेहरा छिपा लिया । 

/ झाप मुभे यह कहने के लिए मजबूर करना चाहते हैं कि मैं 
आपसे प्रेम करती हूं,” उसने फुसफुसाते हुए कहा । “ल्रीणिए--मैंने 
कह दिया ।* 

# एलेगा  इन्सारोब चीख उठा। 

एलेना ने अपने चेहरे पर से अपने हाथ हटा लिए, उसकी तरफ 
देखा और उसके सीने से चिपक गईं। 

उसने बिना बोले उसे कंस कर चिपटा लिया । उसे यह बताने 
की जरूरत नहीं पड़ी कि वह उद्ससे प्रेम करता था। उस एक ही 
चीख ने, उसके सम्पूर्ण व्यक्तित्व में तुरन्त हो उठने वाले उस परिवर्तन 
ने, उसके उस बक्ष के ऊपर नीचे होने ने जिस पर वह इतने पिश्वास 
के चिपकी हुई थी, बालों पर उसकी जद्भुलियों के उस स्पर्श बे-- 
उसे यह बता दिया कि बहू उससे प्रेम करता था। इन्सारोब खामोश 


था श्रौर एलेता ने उससे एक भी दाब्द नहीं पूछा । “वह यहाँ है, 
मुभसे प्रेम करता है!" और क्‍या चाहिए ? ” पूर्ण आनन्द की वह 


शान्ति, पूर्ण आश्रय की वह शान्ति जिम्मे लक्ष्य की प्राप्त हो गई 
हो, वहु स्वर्गीय शान्ति जिसमें स्वयं मृत्यु भी अपना तात्पर्थ और 
सौन्दर्य खोज लेती है, उस्त पर एक स्वगिक लहर की भाँति छा गई । 
उसने कुछ भी नहीं मांगा क्योंकि उसे सब कुछ मित्र गया था । 
/ मेरे भाई, मेरे मित्र, भेरे प्रियवम,” वह धीरे से फुसफुसाई और 
स्वयं भी इस बात को नहीं जान सकी कि यह किसका हृदय था, 
उसका अपना या इन्सारोब का, जो धड़क रहा था और उसके वक्ष 
में इतनी मधुरता के साथ समाता चला जा रहा था। 

वह इस यौवच से परिपूर्ण जीवन को ग्रपनी शक्तियाली श्रुजाओं में 
बांधे स्तव्ध खेड़ा था, जिसने अपने को उसे दे डाला था श्ौर वह 
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इस बात का अमुभव कर रहा था कि एक नवीन और पूर्ण छू से 
सधुर भार उसके वक्ष पर पड़ रहा था--उसके किसी के सम्मुख दंत 
न होने वाले हृदय में कोमलता और अबरशंतीय इतज्ञता की एक 
भावना फूड पड़ी थी और उम्तकी आँखों में आँसू भर श्राएं जिनका 
उससे पहले कभी भी परिचय नहीं रहा था। 

परन्तु एलेता रोई नहीं; वह केवल बारबार यही दुहराती रही: 
“मेरे भाई, मेरे सित्र !” 

४ तुम' मेरे साथ कहीं भी चल सकोगी ?” पद्वह मिनट बीत 
जाने के बाद, उसे अब भी पकड़े और अ्रपनी बांद्ों में सम्हाले 
इन्सारोब ने पूछा । 

८ सर्वत्र--संसार के छोर तक। जहाँ कहीं तुम होगे में भी वहीं 
हूँगी । 

४ तुम अपने से छल तो नहीं कर रहीं--ुम जानती हो कि 
तुम्हारे माता-पिता हम लोगों के विवाह से कभी भी सहमत नहीं 
होंगे ? ' 

«४ मैं अपने को धोखा नहीं देती : में इस बात को जानती हूँ।” 

“४ तुम जानती हो कि मैं गरीब हूं, बिल्कुल कंगाल ?” 

४ जानती हूं ” 

४ तुम जानती हो कि में रूसी नहीं हूं, कि मेरा भाग्य ख्स से 
बाहर है, भौर तुम्हें ग्पने देश और अपने झ्रादमियों से सारे सम्बन्ध 
तोड़ देने पड़ेंगे?” 

४ में जानती हूँ, जानती हूँ |” 

४ गौर तुम यह भी जानती हो कि मैंवे श्रपतता जीवत एक कठोर 
श्र निस्‍्वार्थ कार्य के लिए उत्सर्ग कर रखा है और यह कि गैं-- 
कि हम लोगों को सिर्फ खतरा ही नहीं उठाना पड़ेगा बल्कि सम्भव 
है क्रि अभावों श्रौर कष्टों का भी सामता करना पड़े २” 
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४ हाँ, में यह सब जानती हुं''''''मैं तुमसे प्रेम करती हूँ। 

४“ गौर तुम्हें वह सब छोड़ देना पड़ेगा जिसकी कि तुम आदी हो 
और हो सकता है कि वहाँ तुम्हें अपरिचितों के बीच अकेले काम 
रना पड़े ?“ 

एलेना ने अ्रपता हाथ उसके मुख पर रख दिया। 

४ में तुमसे प्रेष करती हूं, मेरे प्रियतम ।” 


इन्सारोब ने उसका सुन्दर, ग्ुलावी हाथ झ्ावेश के साथ चूम' लिया ! 
एलेता ने हाथ नहीं खींचा बल्कि एक बच्चे की सी. प्रसन्नता भरी 
उत्सुकता के साथ देखती रही कि वह उसके हाथों को किस तरह 
बारबार चूम रहा था। अचानक वह शरमा उठी और उसके सीने में 
उसने मुंह छिपा लिया। उसने बड़ी कोमलता के साथ उसका सिर 
ऊपर उठाया और टकटकी बाँध कर उसकी आँखों में देखा। 


“४ मेरी जीवन-सहचरी,” इन्सारोब बोला, “ मनुष्य और ईश्वर साक्षी 
है कि तुम मेरी श्रर्धाज्लिनी हो ।* 
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एक घण्टे बाद, एक हाथ में टोप और दूसरे में लबादा थामे 
एलेना छ्लुपत्ाप बंगले के ड्राइंग-रूम' में घुसी। उसके बाल कुछ बिखर 
गए थे, गालों पर हल्की सी लाली थी, होठों पर अब भी मुस्कान 
थिरक रही थी और अधखुली अश्राँखें मुस्करा रहीं थीं । वह 
थकावट के मारे मुश्किल से चल पा रही थी मगर अपनी यह 
थकावट ही उसे मधुर लगे रही थी; सचमुच इस समय उसे हर 
चीज मधुर लग रही थी, हर चीज और हर व्यक्ति कोमल और 
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रेह रे भरा प्रतीत हो रहा था। उवार इवानोविष खिड़की के पास 
बैठा था। एलेना उसके पास गई, उसके कम्बे पर अपना हाथ रखा, 
जम्हाई शौर अंगड़ाई क्षी; फिर किसी कारण वश्ञ अपनी हँसी को 
रोकने में असभर्थ हो गई। 


४ तुम हँस क्यों रही हो?” उससे आइचर्य चकित होकर पूछा । 


उसे नहीं मालूम था कि वया कहे। उसने ऐसा अमुभव किया 
कि वह उबार इवानोविच को चूसना चाह रही थी। 


“ घारों खाने चित्त.” पश्राखिरकार वह कह उठी। 


उबार इवानोविच ने भौंह तक नहीं उठाई मगर आइचर्य से उसकी 
तरफ देखता रहा। उसप्ने अपना ठटोप और लबाबदा उस पर 
पटक दिया । 


४ प्रिय उबार इवानोविच,” वह बोली, “में इतनी उर्बीदी हो रही 
हूं, इतनी थक गई हूँ, झौर उसी की बगल में एक आशम कुर्सी 
पर गिर कर वह फिर हँसने लगीं । 


/ हुँ,” उवार इवानोविच अपनी उंगलियों को मरोड़ता हुआ उदासी 
क्के साथ बडबड़ाया, गा यह #०न्ब५१० मुझे कहना चाहिए #००++ हाँ 8००८६ ४९४३7 


एलेना ने अपने चारों तरफ देखा। “ मुझे यह सब जल्दी ही 
छोड़ बेना पड़ेगा,” उसने सोजा । “और यह सब कितगा विचित्न है: 
में किसी भी तरह का भय, सम्देह, उजाति अनुभव नहीं कर रही 
52 मगर नहीं, झ्रुभे माँ के लिए दुख है !” फ़िर उसकी आशांखों के 
सामने वही छतरी आ खड़ी हुई, उसने इन्सारोब के स्वर की श्रावाज 
सुनी, अपने चारों तरफ उसकी ब्रुजाओं को लिपटा हुआ अनुभव किया । 
उसका हृदय प्रसन्न परन्तु अस्पष्ठ से भावों से भर रहा था। बहु भी प्रसन्नता 
से क्लान्त सा प्रतीत हो रहा था। उसने उस बुड़िया-भिखारिय के विषय 
में सोचा; ऐसा लगता है कि सानों वह सचमुच भेरे दुख को अपने 
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साथ ले गई हो । ओह ! सें क्रितती प्रसन्न हैं। यद्यपि इस प्रसन्नता के 
योग्य नहीं हूं और यह सब कैप्ते एकाएक हो गया !” शअ्रगर वह थोड़ा सा 
और संग्रम खो बैठती तो उसकी श्राँखों से भीठे श्रासुओं की भाड़ी लग 
जाती । वह केवल हँसकर ही अपने पर संयम रख सक्की। अ्रपनी कुर्सी 
में आराम से पढ़े हुए उसे ऐसा लगा कि जैसी भी स्थिति में बह पड़ 
गईं थी वह यथा सम्भव प्रत्यन्त सुखद थी; एक ऐसी स्थिति मानो उस्ते 
पालने भें कुला-शुलाकर सुलाया जा रहा हो। उसकी प्रत्येक गति में 
शान्ति और कोमलता थी। अन्न वह भ्र्नातता झौर उत्तेजना कहाँ चली 
गई थी ? 

जोया कमरे में आई : एलेना को विद्ववास हो उठा कि उसने ऐसा 
सुन्दर मुख कभी भी नहीं देखा। श्रत्ना वासिलिएव्वा भीतर श्लाई । 
एलेना मे हृदय में एक टीस अनुभव की सागर फिर उसने झपनी अ्रच्छी 
माँ को अत्यन्त स्तेह के साथ माथे पर चूमा, विल्कुल उस स्थान के 
नीचे जहाँ से बाल उगने प्रारम्भ होते हैं श्रौर जिनपर थोड़ी सी सफेदी 
शा चली थी । फिर वह अपने कमरे में चली गई । वहाँ की प्रत्येक वस्तु 
ने किस तरह मुश्कराते हुए उसका स्वागत किया | लज्जा मिश्रित 
विजय की कींसी भावता और स्लाथ ही नम्नता के साथ वह विस्तर पर 
बैठ गई, उसी विस्तर पर जिस पर, तीन घण्टे पहले उसने वेदतवा के 
इतसे भयंकर क्षण व्यतीत किए थे। “और फिर भी,” उसने सोचा, “उत्त 
समय भी में जागती थी कि वहु मुझसे प्रेम करता था, हाँ, और उससे 


भी पहले से ***'** लेकिन नहीं, नहीं, यहु विचार पाप से भरा हुआ है। 
हा तुम मेरी श्र्दागियी हो,” वह बुदबुदाई भर हाथों मे मुंह ढक 


कर चुटनों के बल बैठ गई । 


शाम होने पर वह अधिक गस्‍्थीर हो उठी । इस विचार से कि वह 
शीघ्र ही इन्सारोव को फिर नहीं देख सकेगी, उसे दुखी बना दिया। 
इन्सारोव के लिए यह सम्भव नहीं था कि वह बिना सनन्‍्देह उत्पन्न किए 
बरसिएनेव के साथ ठहर सके, इसलिए उन्होंवे यह योजना बनाई 
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भी; इन्सारोब सास्को लौट जायेगा और पतभकाड आने से पहले उन 
लोगों से आकर दो या तीन बार झुलाकात करेगा। अपनी तरफ से एलेना 
ने यह वचन दिया था कि बहू उसे पत्र लिखेगी और यद्धगि सम्भव हो 
सका तो कुस्तस्तोत्रों के आसपास ही कहीं मिलने का स्थान नियुक्त करेगी। 
जब जाय लगा दी गई तो वह नीचे उतर कर ड्रॉइंग-रूस में आई जहाँ 
उसे सारा परिवार उपस्थित मिला। घुबिन भी वहाँथा। जंसे ही वह 
दिखाई पड़ी शुविन ने उसकी तरफ तेज निगाहों से देखा । वह चाहती थी 
कि उसके साथ उसी पुरानी ग्ात्मीयता के साथ वातें करे, मगर उसकी 
तीखी अन्तेहृष्टि से डरती थी और इस बात से भी कि उसके ऊपर 
स्‍्त्यं इसकी कैसी प्रतिक्रिया होगी । उसने महसूस किया कि यह श्रकारण 
ही नहीं कि जो उसने दो सापताह से भी अधिक समय से उसे परेशान नहीं 
किया है। थोड़ी ही देर बाद बरसिएनेव झा पहुँचा। बह इल्सारोव 
की तरफ से अन्ना वासिलिएव्या के लिए शुभ कामना का सन्देश लाया 
था। इन्प्तारोव ने कहलवाया था कि वह उनसे बिना विदा माँगे ही 
मास्यो लौट रहा है । उसके लिए वे उसे क्षमा करें। दिन भर में यह पहला 
अबसर था जब एलेता ने इस्सारोब का नाम लिया जाता हुआ सुना था 
और वह स्वयं ही शरमा उठी । उसने महसूस किया कि उसे ऐसे अच्छे 
सिन्न के अभ्रवानक चले जाने पर अफस्तोस जाहिर करना चाहिए। मगर 
इस प्रकार का छलावा करमा उसकी शक्ति से बाहर का काम था। 
इसलिए बहू स्थिर और चुपचाप बैठी रही जबकि उसकी माँ श्राहेँ 
भरती रही और दुख मनाती रही। एलेगा ने बरसिएनेव के साथ रहने 
की कोशिश की; उसे उससे भय नहीं लगता था हालांकि कि वह 
उसके रहस्य को थोड़ा सा जानता था इसलिए शुबित से बचने के लिए 
उसने उसी की शरण ली। झुविन अभी तक उसकी तरफ ब्यंग्यात्मक 
नहीं अपितु खोजपुर्ण धृष्टि से देख रहा था। शाम जीतने पर बररिएनेव 
भी व्यग्न हो उठा : उत्तने आशा की थी कि वह उसे, जितगी कि बह 
थी, उससे भी अधिक उदास पायेगा। सौभाग्य से उसमें ओर शुब्रिन 
में कला के ऊपर विवाद छिड गया और वह एक तरफ बठी उनकी 
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ग्रावाजों को ऐमे सुनती रही जैसे कि कोई सपना देख रही हो। शर्नेः 
शर्नें: केबल थे ही नहीं, बल्कि दह॒ कमरा और उसकी प्रत्येक वस्तु रवप्त 
में विलीन होती हुई सी लगने लगी: सेज पर रखा हुआ समोवार, 
उबार इवानोविच की छोटी वाह्कट, जोया की उंगलियों के लाली लगे 
नाखून, दीवाल पर तगा हुमा ग्रान्ड डयूक कोन्स्तान्तिन पावलोविच का 
चित्र, सब उससे दूर हटते चले गए, घुघले होते चले गए और फिर उतका 
अस्तित्व ही समाप्त हो गया। उसे उन सब के लिए केवल श्रफसोस 
हुआ । “इनके जीवन का क्या उद्देष्य है ?” उसने सोचा। 


४ नींद रही है, लेनोच्का ?” उसकी माँ ने पूछा । 
उसने अपती माँ का प्रदन नहीं सुना । 


“तुम कहते हो अ्र््ध-प्रमारणित अमर “--धुबिन द्वारा एकाएक 
कहे गए इन शब्दों ने अचानक उसे चौंका दिया । “परत्तु यह निश्चित 
है,” वह्‌ू कहता रहा, “इसी प्रकार की अभिव्यक्ति में रस और सुरुचि 
निहित रहती है । प्रमाशित श्रम चिराशा कौ सृष्ठि करता है, यह 
अधामिक है--अ्रप्रमाणखित भ्रम ग्यक्ति को उद्ासीन बना देता है, यह 
मुर्खता है, परन्तु वह श्रद्ध-प्रभाशित--यही तो वह है जो तुम्हें व्यग्र 
बना देता है झौर तुम अ्रधीर हो उठते हो । उदाहरण के लिंए, 
यदि मैं यह कहूँ कि एलेना हम में से एक से प्रेम करती है, तो यह 
किस प्रकार का भ्रम होगा ?” 


/ शोह मोशझियें पौल,” एलेसा ने कहा, “में चाहती हूँ कि आप 
पर यह प्रकट कर दूं" कि आपने मुभो कितना कुद्ध कर दिया है-- 
परन्तु दरअसल में ऐसा कर नहीं सकती । में बहुत थकी हुई हुँ ।” 

४ तो तुम जाकर सो क्यों नहीं रहतीं ? ” श्रन्ना वासिलिएव्ना ने 
कहा ; वह शाम से ही हमेशा भमपकियां लेती रहती थी, इसलिए 
दूसरों को विस्तर पर भेजने में उसे झ्ानन्‍द श्राता था । “ झ्राश्ो, 
मेरा चुम्बन लो और भाग जाग्रों; एल पेत्रोविच तुम्हें क्षमा कर देंगे ।” 
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एलेना ने अपनी माँ का चुम्बन लिया, सबसे कुककर नमस्ते की श्रौर 
कमरे से चली गई। शुवित उप्तके साथ दरवाजे तक आया। 

४ एलेना विकोजाएव्ना,” दरवाजे पर उसने एल्ेना से फुसफुसाते हुए 
बहा, “तुम सोज्िए पौस को पैरों से कुचल सकती हो, तुम उसे 
बेन्ह्म होकर कुचल सकती हो, फिर भी मोशिए पौल तुम्हारा भुणगाव 
करता है और तुम्हारे नन्‍हें ये चरणों के और उन थूतों के जिन्हें वह 


पहने हुए हैं श्र तुम्हारे जूतों के तजश्षत्रों के गीत गाता है । 

एलेना ने अ्मने कन्धे उचका दिए। अनिच्छा से अपना ह्वाथ उसे 
पकड़ा दिया--वह हाथ नहीं जिसका इत्सारोव से हुम्बन लिया था-- 
झौर अपने बामरे में लौट कर फौरन कपड़े बदले, विस्तर पर झेटी 
गौर सो गई। यह एक गहरी और प्रशास्त निद्रा थी, ऐसी कि जैसी 
बच्चे भी नहीं सोते। बह इस तरह मो गई जैसे कि एक बच्चा 
बीगारी से उठने के बाद सोता है और झसकी माँ उत्तकी खाट की 
बगल में बैठकर उसकी तरफ देखती और उम्तज़ी शाम्त श्वात्तों की ध्यति 
को सुनती रहती है; 
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“थोड़ी देर के लिए मेरे कमरे में चलो,” वरफ्िएनेब ने जैसे 
ही अन्ना बासिलिएव्तना से विदा ली शुविन मे उससे कहा, "मं तुम्हें 
कोई चीज दिखाना चाहता हूँ।” 

बरसिएनेव उसके साथ मकात के एक कक्ष में चला गया। वह 
वहाँ कमरे के हर कोने में तरह तरह की पमृत्तियाँ, ऊपरी धड़ की 
सूत्तियाँ और अ्रव बनी चीजें जो भीले कपड़ों में लिपटी र्ली थीं 
देख कर आइवर्य चकित हो उठा। 


न 
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“में देख रहा हूं कि तुमने बहुत सारा काम कर डाला है,” 
उसने राय प्रकट की। 

“४ कुछ-न-कुछ करना ही पड़ता है,” शुबित ने उत्तर दिया। 
/ झगर तुम्हें एक काम में भ्रसफलता मिलती है तो कोई दूसरा 
काम उठाना पड़ता है। कुछ भी हो, में एक कोपिकानिवासी के 
समान हूँ। में शुद्ध कला की ग्पेक्षा अपने प्रतिशोध में श्रधिक रुचि 
रखता है। कलाकार, तुम काँप उठोगे !” 

# में तुम्हारोी बात समभा नहीं, बरसिएनेव से कहा । 

“४ जहा ठहरो, समफ जाम्रोगे। सेरे सुयोग्य मित्र और संरक्षक, तनिक 
इसे देखने का कष्ट करो-मेरा प्रतिशोध नम्बर एक । 

पधुब्षिन ने उनमें से एक मूर्ति पर से कपड़ा हटाया और बरसिए्नेब 
ने आश्वर्य-जनक रूप से सुन्दर और सजीव सी इत्सारोब की 
मूति देखी। शुबित ने उसकी सुक्षमतम रेखाओं एवं भाव भंग्री को 
नितान्त बाध्मविक्र रूप में चित्रित कर दिया था। चेहरे पर एक 
बड़प्पत का, ईमानदारी का, उदारता और वीरता का भाव था। वरपसिएनेव 
मस्त्रभुगध सा हो उठा । 

४ परन्तु यह तो अत्यत्त सुन्दर है!” वह कह उठा। “ में धुम्हें 
बधाई देता हुूं। यह तो प्रदर्शनी के योग्य है ! तुम इस सुन्दर कृति 
को 'प्रतिशोध' क्‍यों कहते हो ? 

“ क्योंकि हुजूर, में इस सुन्दर कलाकृति को, जैसा कि आपने 
कहने की कृपा की है, एलेना तिकोलाएंव्न। को उसके नामकरख- 
दिवस पर भेंद करने का विचार रखता हूँ। श्राप इस रूपक को 
समभे ?*''''हम लोग अच्घे नहीं हैं, हम, जो कुछ हमारे चारों तरफ 
होता है उसे देखते हैं, परत्तु साथ ही हम भले श्रादमी है सरकार, 
और हम अपना प्रतिशोध एक भले आदमी की त्तरह ही लेते हैं ।” 


“और इधर देखिए,” शुबिन ने एक दूसरी छोटी सी मूत्ति पर 
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से कपड़ा हटाते हुए आगे कहा ; ” यह देखते हुए कि वालाकार ( श्राधुलिक 
तम सौन्दर्य झाख के सिद्धान्तानुसार ) हर प्रकार की पशुता के 
चित्रित करने के, दूसरों के लिए ह्पृहणीय भ्रधिकार का उपभोग करता 
है भ्ौर उस पशुता को अपनी किसी अ्रद्धितीय कलाकृति में परिवर्तित 
कर देता है, हमने इस अद्वितीय कलाकृति नम्बर दो में अपना प्रतिशोध 
एक सज्जन व्यक्ति के रूप में ने लेकर केवल एक पशु के समान 
लिया है ।” 

उसमे मेटके के साथ कपड़ा हटा दिया और बरसिएनेव के सामने 
डान्दन शैली की एक शृत्ति प्रस्तुत की जिप्ममें पुनः इन्सारोब को 
ही चित्रित किया गया था। यह कल्पना भी पअ्त्यन्त कण्ठसाध्य थी 
कि कोई वस्तु इससे भी अधिक चतुरता के साथ विह्वप का प्रदर्शन 
कर सकती है। उस नवयुवक बल्‍्गेरिया वासी को एक मेढ़े के झूप 
में चित्रित किया गया था जो अपने पिछले पैरों पर खड़ा, सींगों को 
नीचे भ्रुकाए भपटने के लिए प्रस्तुत हो। इस सुन्दर वालों वाली 
भैडों के स्वामी' के चेहरे से इतना घूर्शतापूर्णा अहंकार और उम्रता, 
इतनी भद्दी अकड़ और संकीर्णाता के भाव व्यक्त हो रहे थे, और 
साथ ही बह समानता इतती आश्चर्य जतक और पूर्ण थी कि बरसिएनेव 
अहुहास के साथ हँँसने से अपने को ने रोक सका। 

# क्यों ? इससे तुम्हारा मनोरंजन होता है ?” शुबिनत ने पूछा 
४ तुम हीरो को पहचानते हो ? क्‍या तुम्हारी सल्राह है कि इसका भी 
प्रदर्श किया जाय ? हुजुर में इसे अपने नामकरण-दिवस पर स्वयं को 
ही भेंट करने का प्रस्ताव रखता हुूं। भहामहिम, मुभे आज्ञा दीजिए 
कि में आपकी एक छोटा सा चमत्कार और दिखाऊँ ! 


और शुबित से अपने पैर के तलबों से अपनी पीठ पर प्रद्दार 
करते हुए हवा में दो तीन कलामुण्डियां खाईं। 


बरसिएनेव ने कपड़ा उठाया और खमूर्ति पर डाल दिया। 
४ ग्रोहु, विशाल हुदय वाले" /” शुवित ने कहता प्रारम्भ किया: 
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# ग्रब, यह बताइये कि कौत सा प्रसिद्ध व्यक्ति श्रपने हृदय को 
विशालता के लिए प्रसिद्ध था ? कोई बात नहीं। और अब, वह 
गम्भीरता और विपाद के साथ मिट्ट्री के तनिक ज्यादा बड़े एक तीसरे 
लोंदे को खोलता हुआ कहते लगा, “आप एक ऐसी वस्तु देखते वाले 
हैं जो आपके सम्मुख झ्रापके मित्र की चतुरता भरी विनम्नता और 
बुद्धि की सूक्ष्मता का प्रदर्शन करेगी। बहु आपकों विश्वास दिला 
देगी कि वह, शुद्ध कलाकार, एक बार फिर अपने चेहरे पर थप्पड़ 
मारने की इच्छा और उसकी उपयोगिता का अनुभव करता है | देखिए !” 


उसने कपड़ा खींच लिया और बरसिएनेव ने देखा कि दो सिर 
पास-पास इस तरह रखे हुए हैं मानों एक साथ हो बढ़े हों। पहले 
वह यह शअ्न्दाज नहीं लगा सका कि वे कौत थे मगर और ज्यादा नजदीक 
से देखने पर उसमे देखा कि एक अन्चुदका का और दूसरा स्वयं शुबित 
का था। दरअसल वे गम्भीर एवं यथार्थ मूत्तियां होने के स्थाव पर 
व्यंगगयचित्र से अधिक मिलतीं जुलतीं थीं। 

अन्तुश्का का चित्रण संकरा माथा, चर्बी में भीतर धंसी हुई आँखें 
और ढिठाई के साथ ऊपर उठी हुई नाक वाली एक सुन्दर, गन्दी 
औरत के रूप में किया गया था। उसके रुखे होंठ बदतमीजी के साथ 
खीसें मिकाल रहे थे और पूरा चेहरा कामुकता और लापरवाही से भरी 
घृष्ठता का भाव व्यक्त कर रहा था, यद्यपि उससे स्वभाव का रुखापन 
प्रकट नहीं होता था। शुबिच ते झपने को एक क्षीश॒काप, घिसे पहिए 
के समाव पिचके गानों वाले व्यक्ति के रूप में चित्रित किया था। बालों 
के पतले ग्रुच्छे बिखरे हुए नीचे की तरफ भूल रहे थे, निष्प्रभ नेत्रों में 
“शक रिक्तता का सा भाव था भर नाक, गुर्दे की नाक की तरह, ऊपर 
की तरफ सीधी उठी हुई थी। 

बरसिएनेव ने विरक्ति से मुंह मोड़ लिया । 

४ कैसा सुन्दर जोड़ा है, क्‍यों ?” शुवित वे कहा--“ मैं चाहता हूँ कि 
तुम इसके लिए एक उपथुक्त शीर्षक बना दो । पहले दोनों के शीर्षकों 
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के विपय में तो मैंने सोच लिया है। ऊपरी धड़ वाली मूर्ति के नीचे 
लिखूंगा : “ हीरो, श्रपने देश की रक्षार्थ सचद्ध ;+/ और पूरी मृत्ति के 
नीचे : “ चटनी बनाने वालो सावधान / सगर इसके लिए--अ्रच्छा, 
तुम्हारा क्या ख्याल हैं--“ कलाकार पावेल थाकोव्लेविंच शुबित का 
भाग्य [*'*'यह ठीक रहेगा ?” 

/ चुप रहो !” बरसिएनेव भल्लाया, “ ऐसी'''*** बातों में समय क्यों 
बर्बाद करते हो" ” नहु उचित शब्द व ढूढ़ तका। 

“तुम्हारा मतलब है-गनन्‍्दी ? नहीं, मेरे दोस्त, गुझे अ्रफसोस है, 
लेकिन प्रदर्शन के लिए श्रगर कोई चीज जायेगी, तो वह यही जोड़ा होगा | 


/ गन्दी ही उचित इब्द है,” बरसिएनेव ने कहा । “ मगर, वस्भ्रसल 
यह सारी बेबकूफी है किसलिए ? तुम में तो उस प्रगति का वाम निशा 
भी नहीं है यद्यपि श्रब तक हमारे कलाकार, दुर्भाग्य से उस दिक्षा में 
काफी प्रगति कर चुके हैं। तुमने तो केबल अपनी बदनामी का ही 
सामान इकद्मा कर रखा है ।” 

४ तुम ऐसा सोचते हो ?” शुबित ते उदास होकर कहा। “ अ्रगर 
में अब तक इससे बचा रहा है और अगर भविष्य में में इसका शिकार 
बन गया तो इसका सारा श्रेय एक व्यक्ति-विशेष को ही होगा। तुम्हें 
मालूम हैं,” उसये दुखब मुद्रा के साथ भौंहों में वल डालते हुए आगे 
जोड़ा, “में शराब पीते का प्रयत्त भी कर चुका हूँ ?” 

“४ गह सच नहीं हो सकता !” 

४ जे बता रहा हूं, यह सत्य है, शुबित ने जोर से उत्तर बिया, 
फिर दाँत पीसे और उसका चेहरा चमक उठा; “ मगर सुभे यह अ्रच्छी-० 
नहीं लगती, भाई, यह मेरे गले में चिपक जाती है और बाद में मेरा 
पिर एक बड़े ढोल की तरह भन्नाने लगता है। मद्गान लुश्चिहित स्त्रयें--- 
हारलेम्पी लुश्चिहिन--जों मास्को का सबसे बड़ा शराबी है श्रौर कुछ 
का कहना है कि रूस भर में सबसे वड़ा शराबी है--कहता है कि में 
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रु 


कब 


कभी भी अच्छा शराबी नहीं बन सकता। उसके कथयासुगार बोतल 
मेरा कुछ भी कल्याण नहीं कर सकेगी ।” 

बरसिएनेब ने ऐसी सुद्रा वसाई कि जैसे बहु उस दरारत से भरी युगल 
मृत्ति को तोंड डालेगा मगर जुबित ने उसे रोक दिया। 

/ नहीं, इसे रहने दो, उप्तने कहा, “ यह एक भयानक चेधाबगी, 
एक विक्षुका का काम करेंगी ।* 
बरसिएनेव हँसा । 
४ ग्रब्छी बात है तो, में तुखहारे बिफूका को छोड़ दुगा,” उसमे 
कहा । ” शुद्ध और शाइबत कला के लिए !” 

“ कत्रा के लिए [” शुबित ने स्वर में स्वर में मिलाया, “कला जों 
सुददर में काम्ति उत्पन्न कर देती हैं ओर कुंछप का विप खींछ लेती है !” 

दोनों गित्रों वे आात्मीदतापुर्वेक्ष हाथ मिलाएं और बअलग हो गए । 
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जागते पर एलेबा ने सबसे पहले आवब्दभरी व्याकुलता का अनुभव 
किया । “ क्या यह सच हो सकता है, क्‍या यह सच हो सकता है ?” 
उप्तने स्वयं से पूछा और उसका हृदय प्रसज्ञता से शिथिल सा हो छठा। 
स्पृुतियाँ उसके मस्तिष्क में भर उठीं, उस पर छा गई और फिर दुवारा 
बैपी ही सुखद, मंत्रमुग्ध सी कर देने वाली ज्ञान्ति में बहू निमग्न हो 
उठी । मगर सुबह बीत जाने पर वह हल्की सी परेशा्ती का अनुभव 
करने लगी और आगे आने वाले दिवों में उदासीमता श्रौर उत्साह- 
हीमता का अमुभव करती *हीं। यह सच है कि वह अब यह जावती 
थी कि वह सचसुत्र चाहती क्या थी परूतु यह वात उसकी समस्या 
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की सरल नहीं बना सकी । उस कभी-न-श्लुलाये जा सकने वाले मिलन ने 
उम्तके देनग्दिन व्यवहार को कोर कर सदेव के लिए बदल डाला था, 
उसका अस्तित्व श्रब उससे बहुत दूर हट गया सा लगता था--परच्तु 
फिर भी चारों तरफ प्रत्येक वस्तु अपने उसी पूर्व रूप में थी, हर काम 
साधारण गति रे हो रहा था जैसे कि कुछ भी न बदला हो और उसमें 
एलेना के भाग लेने और सहयोग देने की पहले के ही समान अपेक्षा की 
जाती हो । उसने इन्सारोव के लिए एक पत्र लिखने का प्रयत्त किया 
परन्तु उसमें भी भ्रसफलता मिली ; कागज पर शब्द या तो निर्यीव से 
या भूठे से लगते थे। उससे अ्रपनी डायरी लिखता समाप्त कर दिया था 
और अच्तिमः वाक्य के नीचे एक गहरी लाइन खींच दी थी। वह सब 
भृतकाल की बातें थीं, और अरब उसके सम्पूर्णा विचार और भावनायें 
भविष्य के चिन्तन में लगी हुई थीं। यह उसम्रके लिए बड़े कट्टों का 
समय था : माँ के साथ बैठना जो किसी भी बात का सन्देह नहीं करती 
थी, उसको बातें सुतना और उससे बातें करना कुछ-कुछ अपराध सा 
लगता था और उसने महसूस किया कि उसके हृदय में किसी छल ने 
आसन जमा लिया है। यद्यपि उसे किसी भी बात के लिए लज्जित 
होने की जरूरत वहीं थी फिर भी वहु स्वयं अपने प्रति विद्रोही भावनाश्रों 
को अनुभव करती थी। कभी उसे मन में इतनी तीत्र इच्छा उठती थी 
कि वह बिना कुछ भी छिपाये सब कुछ बता दे, फिर चाहे कुछ भी होता 
रहे । उसने सोचा, “ दूमित्री मुझे छतरी से ही और उसी समय जहाँ 
कहीं भी वह जाना चाहता था वहीं अपने साथ क्‍यों वहीं ले गया ? क्‍या 
उसने यह नहीं कहाथा कि ईश्वर साक्षी है कि मैं उसकी पत्ती हूँ ? 
में यहाँ वयों हूँ ?” एकाएक वह हरेक को छोड़ने की सोचने लगी-- 
उधार इबानोविच को भी जो श्रपत्ती उंगलियाँ मरोड़ा करता था श्ौर 
पहले से ही अधिक परेशान था। अपने चारों तरफ फैली हुई वस्तुएँ 
और व्यक्ति श्रब उस्ते रहमदिल और मुहब्बत वाले नहीं लगते थे ; यहाँ 
तक कि स्वप्व जेसी पहिली विशेषता भी जाती रही थी। ये सब उसे 
भयानक दुःस्वप्त के समान बराबर अपने भार से दबाये रहते थे। वे 
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उसका श्रपमान करते से, उसे डांठते से, उसे समझने की उपेक्षा करते 
से लगते थे"'**'* ४ तुम श्रव भी हमारी हो,” बे यहु कहते से प्रतीत होते 
थे। यहाँ तक कि उसके बेचारे नन्‍हें पाले-पोसे हुए बच्चे, दुखी जानवर 
और पक्षी उसकी तरफ--कम से कम उसे तो ऐसा ही लगता था-- 
सन्देह और क्रोधभरी दृष्टि से देखते थे । वह आत्म-प्रतारणा सहने' 
झौर अपनी भावनाश्रीं पर लज्जित होने लगी। “ आखिरकार यह मेरा 
घर है, हैंवत ?” उसने सोचा। “यह मेरा परिवार और मेरा देश है।” 
परन्तु एक दूसरी आवाज ने बराबर जोर देते हुए उत्तर दिया: “ नहीं, 
अब यह तुम्हारा परिवार या तुम्हारा देश नहीं रहा ।” बहु भयभीत 
हो उठी शौर साथ ही अपने हृदय की इस दुर्बलता पर नाराज हुई'***** 
उसकी मुसीबतें अभी तो शुरू ही हो रहीं थीं और वह अभी से हिम्मत 
हार रही थी--क्या उसने इस्सारोव को यही वचन दिया था ? 

वह शीघ्र ही अपने ऊपर काबू नहीं पा सकी। मगर जब पहला 
हफ्ता गुजरा और दूसरा भी समाप्त हों गया तो उसकी उत्तेजना थोड़ी-सी 
शान्त हुई और उसने अपने को उस नई परिस्थिति का अध्यस्त बना 
लिया । उसने इन्सारोव के लिए दो छोटे पत्र लिखे और खुद ही 
डाकखाने में जाकर डाल झाई । वह लज्जा और गर्व के कारण 
नौकरानी पर विश्वास करने में अपने को समर्थ ने बना सकी। वह 
इस समय तक यह आझाशा करने लगी थी कि इन्सारोव उससे मिलने 
ग्रायेगा' '**** लेकिन उसकी जगह पर एक शुहावने प्रभात में निकोलाय 
आतियोभेविच आ पहुँचा । 


श्र 
स्ताहोव-परिवार में से किसी वे सेवा के उस अवकाश्न-प्रात लेफ्टीनेन्ट 
को इतना चिड़चिड़ा और साथ ही इतने आत्म-विद्वास और 
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अपने महत्व की मुद्रा में भरा हुआ पहले कभी भी नहीं देखा था 
जितना कि बहु उस दित था। बह अपना कोट और टोप पहने, पैरों 
को चौड़ा कर चलता और फर्श पर एड़ियां बजाता हुवा घीरे- 
धीरे ड्राइंग-रूम में श्राया | शीशे के पास जाकर श्रपने होंठ काथते 
' और शान्त कंठोरता के साथ सिर हिलाते हुए वह अ्रपनी शकल को 
गौर थे देखता रहा। श्रत्ना वासिलिएव्ता उससे वाह्य रूप से उत्तेजित सी 
होकर और मन ही मन एक छिपे हुए आनन्द का अनुभव करती हुई 
मिली । ( जब कभी वह उससे मिलती थी तो अपने झाप स्देव ऐसा 
ही अवुभव करने लगती थी। ) उसने अपना टोप तक उठाकर उसका 
स्वागत नहीं किया बल्कि सावर के दस्ताने वाला हाथ चुमने के लिए 
हुपलाप उसकी तरफ बढ़ा दिया। भ्रज्ञा वाशिलिएव्ना ने उससे उसके 
इलाज के विषय में प्रइन पूछने प्रास्म्भ कर दिए मगर उसने कोई उच्तर 
सही दिया । उवार इवायोविच भीतर आापा--उसने उसकी तरफ देखा 
प्रौर बोला : “ वा।” वह जउवार इबानोंबिच के साथ प्रायः उपेक्षा पूर्ण 
और पंरक्षत का सा व्यवहार करता था यद्यपि उसने उसमें स्ताहोव 
वंश के सच्चे रक्त' को पहचान लिया था। ग्रश्चिकतर अच्छे रूघी 
परिवारों को इस बात का विश्वास रहता है कि उनके वंश की अ्रपन्ी 
चारित्रिक विशेषवाबें होती हैं जो केवल उन्हीं में होती हैं । प्रायः मह 
कहते सुना जाता है कि--इस्र-इस तरह की नाक या 'इस-इस तरह 
की गर्दन । जोया कमरे में आई और भतिकोलाय आपतियोगेविच से 
नमस्कार किया। वह घुरघुराया, एफ आराम कुर्सी पर बेंठ गया, 
कॉफी मांगी और केवल तभी जाकर अपना टोप उतारा । कॉफी लाई गई 
और उसने एक प्याला पिया। फिर क्रमशः प्रत्येक की तरफ देखता 
हुआ चुरघुराने लगा: “ मेहरबानी करके कमरे से चले जाश्रो--औरर 
श्रपली पत्नी की तरफ खसुड़ते हुए आगे जोड़ा: “और श्रीमती जी आप 
घिश्वाम करिए, में प्रार्थवा करता हूं / 

ग्र्मा वासिलिएव्ता के अ्रतिरिक्त और सब कभरे में से चले गए। 
अन्ना वासिलिएव्या उत्तेजना से कांप रही थी। निकोलाय आतियोमेविच 


श्थ्य 


के व्यवद्धार की गध्भीरता ने उस पर गहरा प्रभाव डाला था शौर 
वह्ठ कोई अद्भुत बात सुनने की आज्ञा कार रही थी। 

" क्या मामला है ?” जंसे ही दरवाजा वनद्र हुआ वह कह उठी! 

उसने शअ्रज्ना वासिलिएव्या की तरफ उपेक्षा के साथ देखा । 

४ कोई खास बात नहीं,” वह बोला, ” संगर तुमने एकाएक यह 
बलिवेदी पर जाने वाले प्विकार काया भाव धारण करने की श्रादत 
कब से बता ली?” उसने प्रत्येक शब्द पर बिता किश्ी स्पष्ट कारण 
के अपने ओठों को कोनों पर नीचे की तरफ सिकोड़ा। “ में सिर्फ 
तुम्हें यह चेतावनी दे देगा चाहता था कि प्राज भोजन पर हमारे 
यहाँ एक मेहमाव आने वाला है 

“ ग्राखिर कौन ?/ 

#/ मिस्टर कुर्नातोव्स्की--येगोर एन्द्रिएविव कुर्नातोव्स्की : तुम उसे 
नहीं जाततीं। बहु सिनेट में चीफ-सेक्रेटरी है। 

४ बह आज भोजन पर भा रहा है ?” 

# हाँ ।! 

/ झौर तुमने रिफे यही बताने के लिए सबको कमरे से बाहर 
लिकल जाने का हुवम' दे डाला था ?” 

निकोलाय आतियोमेविच ने फिर अपनी पत्मी की तरफ देखा श्रौर 
इस बार व्यंग्य के साथ देखा। | 

४ इससे तुम्हें ताज्जुब होता है ? तुम्हें ताज्जुव करने के लिए तो 
इन्तजार करना चाहिए ।” 

वह रुक गया और अस्रन्ना वासिलिएव्ा कुछ देर तक कुछ भी 
हीं वोली । 


४ में चाहूँगी कि” ग्रन्ना वासिलिएव्ता ने कहना शुरू किया। 
" मैं जानता हूं कि तुम मुझे हमेशा एक गन्दे चालचलच बाला आदमी 
समभती हो,” भिकोलाय आतियोगेविच एकाएक कह उठा । 


शव 


ह्ः मैं | १ 


निकल पड़ा। 


आश्चर्य चकित हंते हुए अन्ना वासिलिएव्ना के मुह से 


“और हो सकता है कि तुम्हारा विचार भी ठीक हो। में इस 
बात से इस्कार नहीं करता कि सौके-वे मौके मेने तुम्हें असस्तुष्ट कर देने 
वाले काम किए हैं--/ ( 'मेरे भूरे घोड़े! बहू विचार अज्ञा वासिलिएब्ना 
के दिमाग में कॉधथ सा उठा )--/ हालांकि तुम खुद ही इस बात को 
मंजूर करोगी कि तुम्हारे ऐसे स्वास्थ्य के रहते, जैसा कि तुम जानती 
हों गा ] 7 

“मगर में तो तुम्हें तमिक भी दोष नहीं देती निकोलाय 
आतियोमेविच । 


“४ हो सकता है। कुछ भी हो में अपनी सफाई नहीं देना चाहता । 
वक्त मेरा फैसला करेगा। मगर में तुम्हें यह बता देता अपना कत्तेव्य 
समभता हूँ कि में झपने कर्जव्य को जानता हूँ और यह भी कि 
अपने परिवार के अधिकारों की रक्षा कैसे की जाती है जिसका 
भार मेरे ऊपर सौंप दिया गया है।” 


/ इसका क्या मतलब हो सकता है ?” अन्ञा बासिलिएव्या ने सोचा । 
( उसे यह नहीं मालूम था कि पिछली शाम को, इंग्लिश बलब' के 
लाडनज के एक कौने में इस बात पर बहुस छिड़ गई थी कि रूसी 
प्रभावशाली भाषण नहीं दे सकते। “ हम में से ऐसा कौन है जो 
भाषण देता जानता हो ?” किसी ने कहा था: “ किसी का नाम 
बताशो ।--/ मिसाल के लिए स्ताहोषब को ही ले लो,” दूसरे मे 
निकोलाय श्रातियोमेब्रिच की तरफ इज्चारा करते हुए कहा जो पास ही 
खड़ा था; शौर निकोलाय आततियोमेविच खुशी के मारे भुर्गे की सी 
बांग देने लगा था। ) 


“ मिसाल के लिए,” यह कहता रहा, “अपनी बेटी एलेना ही 
है । बया तुम यह नहीं सोचती कि अब वह समय था गया है जब 
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उसे जिन्दगी में आगे बढ़ने के लिए सजबूत कदम उठाना चाहिए-- 
रा मतलब है।''*'* शादी कर लेनी चाहिए? यह सब दार्शनिकता 
और परोपकार की भावना एक विशेष सीमा तक, एक विश्येप अवस्था 
तक ही अच्छी लगती है। अझ्रब समय भा गया है कि वह अपने 
इस थोथे घमन्ड को बन्द करदे और इन कलाकारों, विद्वानों और 
दार्शनिकों की संगत को छोड़ कर दूसरे और लोगों की तरह रहने 
लगे ।” 


/ में इससे कया समफ्ू ?” अन्ना वासिलिएव्ला ने पूछा। 


४ सिर्फ यही--अगर तुम ध्यान से सुनों तो,” तनिकोलाय आ्रातियोमेविश्र 
ने अरब भी अपने होठों के कोतों को बराबर सिकोड़ते हुए उत्तर 
दिया । “ में साफ-साफ और खरी बात कहूँगा। मेंते इस नौजवान 
मिस्टर कुर्मातोव्स्की से जान पहचान कर ली है; मेंने उसे इस आशा 
से दोस्त बना लिया है कि शायद बह मेरा दामाद वन जाय। मैं 
यह सोचने का साहस करता हूँ कि उसे देखने के बाद तुम मुझ 
पर यह दोप नहीं लगाश्नोगी कि मैंने अपने फैसले में अनुचित पक्षयात 
किया है या जल्दबाजी से काम लिया है।” ( बोलते समय तिकोलाय 
ग्रातियोमेविच अपनी भाषणा-शक्ति पर स्वयं ही मुग्ध हो रहाथा। ) 
“४ बहु एक वकील है, ऊँची शिक्षा प्राप्त है, बहुत ही तमीजदार है : 
तेतीस साल की उम्र है, चीफ सेक्रेटटी और कॉलेजियट 
काउन्सलर है, '्रॉ्डर आव स्तानिस्लाव” तमगा प्राप्त किए हुए है। 
में आशा करता हूं कि तुम इस बात को स्वीकार करोगी कि में उत 
हास्य रस' पूर्ण नाठकों के जन्म दाताग्रों में से नहीं हूँ जो एक 
ग्रादमी के पद को देखकर ही प्रभावित हो उठते हैं। मगर तुमने 
खुद ही मुझे यह बताया था कि एलेवा निकोलाएव्ा समझदार और 
मेहनती आादमियों को पसन्द करती है और पेगोर एचिएविचर सबसे 
पहले एक व्यापारी है। फिर भी, हमारी वेटी उदार चरित्र वाले 
व्यक्तियों से अधिक प्रभावित होती है: इस लिए में तुम्हें बता देता 
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चाहता हूँ कि येगोर एच्द्रिएविच ने--जैसे ही सम्भव हो संका--मतलब 
यह कि श्रपनी ही आमदनी से जब आराम के साथ काम चलने 
लगा-+फौरन उस पैसे को लेने से इम्कार कर दिया जो उसके पिता 
उसको देते थे। वह पैसा उसने झपने भाइयों के लिए छोड़ दिया ।” 

“४ झौर उसका पिता कौत है ?” अन्ना वासिलिएव्वा ते पूछा । 

४ उप्तका पिता ? अपने क्षेत्र में बह भी काफी प्रसिद्ध है। एक बहुत 
ही ऊँचे गिद्धान्तों वाला आदमी है, सच्चा तत्ववेत्ता है; मेरा ख्याल है 
कि वह एक श्रवकाश-प्राप्त मेजर है औौर काउन्ट ब--की सम्पूर्ण जायदाद 
की देखभाल बारता है ।''**** 

“४ झोह !” शअज्ञा वामिलिएव्ना कह उठी । 

/ झोह ! “श्रोह !” क्‍यों ?” निक्ोल्राय आ्रातियोमेविच घुर्याया। 
४ क्या तुम भी कुढ़ने लगी?” 


४ सगर मेंगे तो कुछ भी नहीं वहा,” अ्रन्ना वासिलिएब्ना कहता 
प्रारम्भ कर रही थी। 

/ मगए तुमने कहा था “ झोह !/*' “खैर, जो कुछ भी हो, मैंने यह 
जरूरी समा था कि अपनी विचारधारा से तुम्हें परिचित्र करा 
दा आशा करता हैँ कि मिस्टर कुर्नातोब्स्की का यहाँ मुक्त हृदय 
से स्वागत किया जायेगा। इसमें तुम्हारा कोई भी दर्शन नहीं 
चलेगा ।* 

४ बेशक । मुझे सिर्फ यही करना पड़ेगा कि रसोइया वान्का को 
बुला कर उसे थोड़ा सा ज्यादा भोजन और बनाने के लिए कह दूँ ।” 

४ तुम्हें यह आशा नहीं करनी चाहिए कि इस बात के लिए में 
परेशान होऊँगा,” निकोलाय झातियोगेविव मे कहा और उठवार अपना 
टोप पहना और जाग में घुसने चल दिया। चलते हुए बहू शीटी 
बजाता जा रहा था। ( किसी ने यह बता दिया था कि गुंह ये सीटी 
केवल उसी समय बजाई जा सकती है जब देहात में श्रपने घर पर या 
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चुड़सवारी के स्कूग में हो। ) झुधिन ते उसे अपने कपरे की खिड़की 
में से देखा और छहुप्चाप जीभ दिखा दी । 

चार बजने में दस पिलठ रहने पर स्वाहोंव बंगले की बरशाती में 
एक खुली हुई गाड़ी झाकर खड़ी हुई झौर एक सुन्दर सा दिखाई पड़ने 
बाला व्यक्ति उसमें से नीचे उतरा और अपने नाम की सूचना भीतर 
भिजवा दी। यह व्यक्ति शव भी नौजवान था और सादा तथा सुन्दर 
कपड़े पहने हुए था। येगोर एन्द्रिएवित्र कुर्मातोब्स्क्षी आ गया था। 

एलेगा ने दूसरे दिन अन्य बातों के साथ इन्सारोब को यह भी 
लिखा था : 

४ प्राशाधिक दूमित्री, तुम्हें मुझे बधाई देनी चाहिए; मेरा एक 
उम्मीदवार है । कल वह भोजन करने श्याथा था: मेरा झ्याल है कि 
पिताजी की उससे इंग्लिश क्लब में जान-पहचान हुई थी और उन्होंने 
उसे यहाँ निमंत्रित कर दिया था। यह ठीक हैं कि कल वहू उम्मीदवार 
के रूप में नहीं आया था: मगर प्यारी नन्‍हीं मां ने, जिनसे पिताजी 
ने अपने मन की बात कह दी थी, मुझसे छुपचाप यह बता दिया था 
कि वह किस प्रकार का मेहमान था। उसका नाम येगोर एन्द्रियेविच 
कुर्नातोव्स्की है और वह सिनेट में चीफ-सेक्रेटरी है। पहले मुझे यह बता 
देने दो कि वह कैसा लगता है। बह ज्यादा लम्बा वहीं है--तुमसे लम्बाई 
में छोटा है--और सुदोौल है; उसका नाक-सवशा सुन्दर हैं; बाल छोटे- 
छोटे कतरे हुए हैं और गलमुच्छे लग्बे हैं: उसकी पैनी भरी आँखें 
कुछ-कुछ छोटी हैं ( तुम्हारी तरह ), होंठ चौड़े तो हैं परन्तु भरे हुए 
नहीं । उसकी आंखों और होठों पर एक अफसरों जसी मुस्कान खेलती 
रहती है जो हमेशा ऐपी लगती है मानो ड्यूटी पर हो। उसका व्यवहार 
बहुत ही सादा और आइम्बर रहित है; वह संक्षेप में बात करता है 
और उसकी हर चीज से इसी संक्षिप्ता का सा भाव प्रगठ होता है। 
वह इस तरह चलता, हँसता और खाता है गानों ये राब भी उसके 
व्यापार से सम्बन्ध रखते हों। तुम यद्दी सोचोगे कि एसेना ने उसका 
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कितना सुन्दर अध्ययत किया है !” इस बात को मैं दावे के साथ कह 
सकती हूं । हां, मैंने किया है--इसलिए कि तुम्हारे सम्पुख उसका चित्र 
खींच सकू : और कुछ भी हो, व्या मुझे उस व्यक्ति का अ्रध्ययन नहीं 
करना चाहिए जो भेद प्रणयन्प्रार्थी है ? वह दृह इच्छा दक्ति वाला 
व्यक्ति लगता है-ओझौर साथ ही वह नीरस और खोखला सा लगता 
है--और ईमानदार भी : लोगों का कहना है कि दरभशसल वह एक बहुत 
ही ईमानदार आदमी है। प्रियतम, तुम भी हढ़ इच्छा शक्ति वाले हो--- 
परन्तु उससे भिन्न रूप में । भोजन के समय वह मेरी बगल में और शुविन 
सामने बेठा था। पहले बातें व्यापार के विपय में हुई; उनका कहना 
है कि बह इन वातों को खूब अच्छी तरह समता है और उसने एक 
बडी फेक्टरी का प्रबन्ध करने के लिए अपती सरकारी नौकरी छोड़ 
दी होती । यह दुख की बात है कि उसने ऐसा नहीं किया ! फिर 
शुविन थियेटर के विषय में बातें करने लगा। में यह मानती हूं कि 
मिस्टर कुर्नातोब्सक्री ने विना किसी प्रकार की भूठी विवम्नता दिखाये 
स्पष्ठ रूप से कह दिप्रा कि वह कला के विषय में कुछ भी नहीं जानता । 
इस बात ने सुझे तुम्हारी याद दिला दी--गगर फिर मैंने मल में सोचा : 
नहीं, यह दूसरी बात है कि दूमसित्री और में कला को गहीं समभते। 
कुर्बातोव्स्की यही कहता प्रतीत होता था; में कला को नहीं समभता, 
और इससे भी अधिक यह कि कला आवश्यक नहीं है, हालांकि एक 
सुचार रूप में इसे अस्तित्व बनाये रखने की श्राज्ञा दे दी जाती है। 
संयोगवश वह पीतसवर्ग के जीवत और विनम्र समाज से शअ्प्रभावित 
सा लगा: एक बार तो उसने स्वयं को एक मजदूर कह कर पूकारा। 
४ हुम लोग मजदूर वर्ग के हैं” उसने कहा । मैने सोचा कि श्रगर मेरे 
दूमित्री ने ऐसा कहा होता तो मुझे यह बात जरा भी पसन्द नहीं झाती, 
मगर जहाँ तक इस आदमी का सवाल है, उसे शेखी बघारने दो ! मेरे 
साथ उसका व्यवहार अत्यन्त सज्जवता का था मगर मुभे ऐसा लगा 
कि वह मेरे साथ पूरे समय तक अत्यन्त विनम्नता और शालीनता के 
साथ बातें करता रहा । जब वह किसी की प्रशंसा करता चाहता है 
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तो वाहता है-- अम्गुफ सिद्धास्तों वाजा है”--बह उसका प्रिय बाकगप 
है। मेरा ख्याल है कि वह आत्म-विश्वासी तथा परिश्रमी है और आत्म-त्याग 
करने की शक्ति रखता है ( तुमने देखा मे कितनी निष्पक्ष हैँ )--मतलब 
यह कि वह अपने स्वार्थों का बलिदान कर सकता है मगर साथ ही 
वह बहुत बड़ा श्रत्याचारी हैं। जो कोई भी उसके पलले पड़ेगी मुझे 
उसके ऊपर रहम आता है ! भोजन के समय उन लोगों में रिश्वत पर 
बातें होने लगीं: 


हर 


/ में इस बात को स्वीकार करता हूँ,” उच्चने कहा, "कि. बहुत से 
मामलों भें, एक व्यक्ति जो रिव्वत लेता है, दोपी नहीं हो सकता 
क्योंकि उसके पास इसके सिवाय और कोई भी चारा नहीं रह जाता ; 
फिर भी श्रगर वह पकड़ा जाता है तो उसे फौरन निकाल बाहर 


करना चाहिए।” 


के 


४ जो अपराधी नहीं है उसे निकाल देना चाहिए ?” में चीख पड़ी | 
४ हाँ, सिद्धान्तों के अनुसार ।” 

“/ किस सिद्धान्त के अनुसार / शुबिन ने पूछा । 

कुर्नातोष्सशक्ती एकाएक स्तम्मित सा हो उठा और बोला : 

“४ इसे समझाने की कोई आवश्यकता ही नहीं है ।” 


“४ पिताजी मे, जो उसके विषय में बड़ी ऊँची राय रखते मालुम 
पड़ते थे, उस्ती के स्व॒र में स्वर मिलाते हुए कहा कि बेशक्र कोई जरूरत 
नहीं और इस बात ने वार्तालाप को बन्द कर दिया। मुझे बड़ा बुरा 
लगा । शाम को बरसिएनेव श्राया और उसके साथ भयंक्रर वाद-विवाद 
मे उलक गया: मैंने अपने अच्छे एन्द्री पेत्रोविच को इतना उत्तेजित 
कभी भी नहीं देखा था । मिस्टर कुर्नातोक्स्‍क्री ने किसी भी रूप में विज्ञान 
और विश्व-विद्यालयों की उपयोगिता से इन्कार नहीं किया आदि'**'''* 
मगर में बरसिएनेव के क्रोध के कारण को भी समक गई। कुर्नातोव्स्की 
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ने ऐसा भाव दिखायाथा मानो यह सब दिशागी कल्लाबाजी की बातें 
दहों। झुवितन भोजन के बाद मेरे पास आया और कहने लगा: “अत 
जरा इस आदमी की किसी ऐसे से तुलना करे जिसे हम लोग जानते 
हों। ( वह तुम्हारा नाम लेने का शझ्वाहस सहीं कर सका )--वे दोनों 
व्यावहारिक व्यक्ति हैं; गगर तुमसे देखा कि उन दोनों में कितना 
अन्तर है; एक तरफ तो एक सच्चा, स्वयं जीवन से प्रेरित जीवित 
आदर्श है--जब कि यहाँ अपने कर्तव्य तक का ज्ञान नहीं है, सिर्फ 
एक अफसरों जेसी ईमानदारी और बवनावटी, व्यावहारिक योग्यता है 
व 2 शुधिन बालाक है और मुझे याद आया कि उससे यह इसलिए 
कहा कि में तुगसे कह दू'। भगर जहाँ तक मेरा प्रदन है सें तुम दोनों 
में कोई समानता नहीं पाती | तुम्हारे पास विश्वास है शौर उसके पास 
नहीं है, क्योंकि तुम सिर्फ अपने में ही विश्वास रखते को विश्वास” नहीं 
कह सकते | 


वह काफी देर से गया मगर माँ से सुझे बता दिया कि उसने 
मुझे पसन्द कर लिया था झौर पियाजी खुशी से फूले वहीं सभथाते थे'** 
मुझे आइचर्य है कि कहीं उससे उनसे यह ने कह दिया हो कि में 
सिद्धान्त वाली हूँ ? मेंते माँ से लगभग यह कह ही दिया होता कि 
मुझे बहुत अफशोस है क्‍योंकि मेरे तो पति पहले से ही मौजूद है। 
पित्ताजी तुम्हें पनग्द क्यों नहीं करते ? माँ को तो हम लोग किसी 
न क्रिसी थ किसी तरह पढटा लेंगे। 


४ शोह गेरे प्रियवम ! इसका कारण कि मैंने तुम्हें इस व्यक्ति के 
विषय में इतने विस्तार के साथ बताया है, यह है कि से ऐशा करके 
सिर्फ अभ्रपत्ती पीड़ा को दबा देवा चाहती हूँ । ऐसा लगता है कि तुम्हारे 
बिना मेरा जीव्रन ही नहीं रहा है, में पूरे समय तुम्हें देखती और 
तुम्हारी बातें सुनती रहती हूँ''''''में तुम्हरी प्रतीक्षा कर रही हुँ--मगर 
यहाँ घर पर नहीं जैसी कि तुम्हारी राय थी--कल्मगा करो कि हम 
लोगों के लिए ऐसा वारगा कितना कठिन श्रौर अजीब ता हो उठेगा--- 
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मगर तुम्हें मालूम हूं कि मैंने तुम्हें अपने खत में कौन सी जगह 


बताई थी--उश् जंगल में''''** झोह, मेरे प्रियतम, हैं कितना प्यार 
करती हूँ ।' 
२३ 


कुर्मातोव्स्की की पहली मुलाकात के लगभग तीन हफ्ते बाद श्रन्चा 
बासिलिएव्ता प्रपत्ते मास्को वाले मकान में लौट आई। इससे एलेसा 
वड़ी प्रसन्न हुई। यह प्रेज्िस्तेन्का के पाश्च एक बड़ा दोमं॑जिला काठ का 
बता सकाल था जिप्तमें ख़ब्में लगे हुए थे और हर खिड़की के ऊपर 
सफेद प्लास्टर की बीणायें और फूलों के हार बने हुए थे। स्रामने 
एक छोटा सा बाग और नौकरों के क्वार्टरों से घिरा घास उगा हुआ एक 
लम्बा चौड़ा अहाता था। अहाते में एक कुआझा था जिसकी बगल में 
एक कुत्तों का घर बता था। अ्रन्ना वासिलिएव्या पहले देहात छोड़ कर 
इतनी जल्दी कभी भी नहीं लौठती थी, परन्तु इस वर्ष ठंड के पहले 
भझोंके आते ही उसके मसूढ़े उसे परेशान करने लगे। निकोलाय आति- 
योमेविय ने अपनी तरफ से एक तरह से श्रपता इलाज समाप्त कर दिया 
भा और चाह रहा था कि उसकी पत्नी शीघ्र लौद आ्राये--इसलिए और 
भी कि एवगुस्तिना क्रिश्चिएनोब्ना अपनी चचेरी बहुत से मिलने रेबाल 
ली गईं थी। दूसरी यह बात कि एक विदेशी-परिवार मास्को में आा 
पहुँचा घा और प्लास्टिक मुद्राओं का प्रदर्शन कर रहा था, भीर 'मास्कों 
जमरल' में छपे हुए उसके विवरण ने श्रन्ना वासिलिएव्ना की जिज्ञासा 
को और भी अधिक उमाड़ दिया था। संक्षेप में, देहात में ज्यादा दिनों 
तक झकना असुविधाजनक प्रतीत हो रहा था और निकोल्ाय भ्रातियोमेथिच 
के शब्दों में उसके कार्यक्रम की पृत्ति' में सचमुच बाधक सिद्ध हो रहा 
था। बंगले में शुजारे गए आखिरी दो हफ्ते एलेवा को बहुत लम्बे 
लगे थे । कुर्नातोब्स्की उनसे मिलने दो बार-सि्फ रविवार को हीं-आया था, 
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बाकी के दिनों बह अत्यधिक व्यस्त रहता था। बह दरअसल मिलने तो 
एलेता से मिलने श्राया था मगर ज्यादातर जोया के साथ ही बातें करता 
रहा। जोया ने उसे वहुत ज्यादा पसन्द किया था । “ यह मर्द झ्रादमी है (” 
वह उसके साँवले चेहरे को तरफ देखती और उसकी आत्मविश्वास पूर्ण 
विनम्न बातों को सुनती हुई सोचती । उसने महसूस किया कि उसका 
सा सुन्दर स्व॒र और किसी का भी नहीं है और कोई भी इतनी 
विश्येषता के साथ बात नहीं कह सकता : “ में सम्मानित हुआ,” “ प्रसन्न 
हुआ, इसमें सनन्‍्देह नहीं।” इन्सारोव स्ताहोव-परिवार से मिलने नहीं 
गाया मगर एलेगा मास्को नदी के पास पहले से तय किए हुए स्थान 
पर, एक छोटे से जंगल में उससे एकबार चुपचाप मिल ली थी। उस 
समय भी वे आपस में सिर्फ कुछ ही बातें कर पाये थे। शुविन अन्ना 
वासिलिएब्ना के साथ ही मास्कों लौट आया था। बरसिएनेव कुछ दिन 
बाद आया। 


उनके लौटने के कुछ ही दिन बाद एक दिन इन्सारोब अपने कमरे 
में बैठा हुआ उन पन्नों को तीसरी बार पढ़ रहा था जो बल्ोरिया से 
उसके पास पत्र बाहुक द्वारा लाये गए थे। उन्हें डाक से भेजना सुरक्षित 
नहीं था। उनसे बहू बहुत परेशान हो उठा था। बाल्कन में घटनायें 
बड़ी तेजी से घट रहीं थीं। छसी फौजों द्वारा राजधानियों पर कब्जा 
कर लिए जाने से सारी जतता में उत्तेजना फैल रही थी। तूफान उठ 
रहा था। चारों तरफ आग फैल रही थी और कोई भी यह नहीं बता 
सकता था कि यह कहाँ फैलेगी श्रौर कब शान्त होगी। सारे दबे हुए 
असनन्‍्तोष श्र चिएर-प्रतीक्षित आशायें सिर उठा रहीं थीं--चारों तरफ 
हलचल मच रही थी। इन्सारोबव का हृदय भी उदधुल' रहा था : उसकी 
आशायें भी पुरी होने को थीं। “ मगर क्‍या यह समय से पहले ही नहीं 
हो रहा, क्या यह सब व्यर्थ तो नहीं चला जायेगा ?” मुद्ठियाँ भींचते हुए 
उसने सोचा । “ हम अभी तेयार नहीं हैं-- फिर भी जो होता है होने दो । 
मुफ्ने जाना ही पड़ेगा ।* 
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॥। 


दरवाजे पर एक हल्का सा शब्द हुआ, दरवाजा तेजी से खुला और 
एलेना भीतर आई । 

इन्सारोव कांपा, उसकी तरफ भपटा, घुटनों के बल बैठ गया 
श्रौर उसकी कमर में दोनों हाथ डालकर अपना सिर उसके शरीर से 
चिपका लिया । 

“/ तुम्हें मेरे आने की झ्राशा नहीं थी ?” एलेना ने हॉफते हुए 
कहा | ( वह सीढ़ियों पर भागती हुई आई थी। ) “प्रियतम ! 
प्रियतम !” उससे अपने दोनों हाथ उसके सिर पर रख दिए और 
चारों तरफ देखा। “तो तुम यहाँ रहते हो। मेंने बड़ी आयानी से 
पता लगा लिया : तुम्हारे मकान-मालिक की लड़की मुक्के लिवा लाई। 
हम लोगों को झाए तीन दिन हुए हैं'“*''मैं तुम्हें लिखने की सोच 
रही थी मगर फिर सोचा कि इससे तो खुद ही जाना अच्छा रहेगा । 
में तुम्हारे साथ सिर्फ पन्रह मिनट ही रुक सकती हूँ। उठो दरवाजा 
बन्द कर दो ।” 

बहु उठा ; दरवाजा बच्द किया, फिर लौटा और उसके हाथ 
अपने हाथों में पकड़ लिए। उसके मुह से शब्द नहीं निकल सके, मानों 
प्रसन्नता ने उसका गला घोंट दिया हो। एलेना ने मुस्कराते हुए 
उसकी अ्राँखों में फरांका''''''वे खुशी से छलछलाई सी पड़ रहीं थीं।'** ** 
एकाएक वह व्याकुल हो उठी। 

/ ठहरो,  एलेना ने धीरे से अपने हाथ खींचते हुए कहा, “ मुझे 
अपना टोप उतार लेने दो ।” * 

उसने अपने टोप के फीते खोले और उसे एक तरफ फेक दिया, 
लवादा कन्धों से नीचे खिसका दिया और फिर बाल ठीक कर 
पुराने सोफे पर बैठ गई। इच्सारोव उसे टकटकी बांध कर देखता 
हा मानों उस पर जादू कर दिया गया हो । 

“तु्र भी बैठ जाओ,” एलेना ने विना उसकी तरफ देखे अपनी 
बगल में बैठने का इशारा करते हुए कहा। 
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इन्सारोब बैठ गया, परन्तु सोफ़ा पर नहीं बल्कि जमीन पर, उसके 
पैरों के पास। ः 

४ अच्छा, अब मेरे दस्ताने उतार दो,” एजेना मे अस्थिर सी होते हुए 
कहा । उसे डर सा लगने लगा था। 

इत्पारोब ने एक दस्ताने का बंटल खोला और उसे उतार लिया। 
फिर उसने उसके नीचे ढंके हुए पीले, कोमल और सुडौल हाथ पर जोर 
से अपने होंठ जमा दिए। 


बे 


एलेना काँपी और दूसरे हाथ से उसे रोकने की कोशिश की : बह 
दूसरे हाथ को भी चुमने लगा। एलेना ने उसे हटा लिया । इष्धारोब ने 
आऋटके से अपवा सिर पीछे की तरफ किया, एलेसा से उसके चेहरे की तरफ 
देखा, और नीचे फ्रुंक गई उनके अथर आपस में मित्र गए 

एक क्षण बीता; एजेना ने अपने को छुड्ा लिया और फुसफुसाती 
हुई उठ कर खड़ी हो गईं: “ नहीं, नहीं”; फिर जल्दी से लिखने की 
भेज पर चल्ली गई। 

“ यहाँ में घर की स्वागिनी हूँ,” उसने कहा, “ तुम्हें मुझसे कोई 
भी रहस्य नहीं छिपाना चाहिए ।” उदासीसता का सा भाव दिखाने का 
प्रथत्त॒ करती हुई बहू इन्सारोव की तरफ पीठ मोड़ कर खड़ी हो 
गई। “ कितने कागजात हैं,” उसने कहा; “ये पत्र कैसे हैं ?” 


रे 


इन्सारोंब की भौंहों में बल पड़ गए । 
“जे पत्र ?” फर्श पर से उठते हुए वह बोला। ” तुम उन्हें पढ़ 
सकती हो । 


एलेना ने उन्हें हाथों में लेकर उलट-पलटा । 


“ये तो बहुत सारे हैं तथा लिखावट शी इतनी महीन है--और मुझे 
ग्रभी एक भिनट में जाना है" 'में उनमें लिर नहीं खपाओऊँगी ! 
सोचती हूं कि ये किसी प्रतिध्वन्धीं के नहीं हैं ?"''*** शौर वे खयती 
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भाषा में भी नहीं लिखे गए हैं,” उसने कामणों में उंगलियाँ चलाते हुए 
गागे कहा। 

इन्सारोव उसके पास गया और ओगआाहिस्ते से उसकी कमर में हाथ 
डाल दिया । एलेचा एकाएक उसकी तरफ घूृमी, प्रसन्नता से भर कर 
मुस्कराई और उसके कन्घे पर टिक गई। 

“ये पत्र बल्गेरिया से आये हैं एलेना; मेरे मित्रों मे मुझे लिखे 
हैं; उन्होंने मुझे बुलाया है ।” 

/ उस सम्तय बल्गेरिया जाने के लिए ?” 

“हाँ, श्रभी। क्योंकि अभी समय है और अभी निकल जाना भी 
सम्भव है।” 

एले ना ने एकाएक उसकी गर्दन में बाहें डाल दीं। 

“४ तुम भुझे अपने साथ ले चलोगे, ले चलोगे न ?” उसने बाह्य । 
एन्सरोव ने उसे सीने से चिपटा लिया | 

“शऔ्ोह मेरी प्यारी लड़की, मेरी हीरोइन, तुमने यह कितनी 
बहादुरी के साथ कहा है। ! मगर तुम्हें अपने साथ--अपने साथ जिसके 
न घर है न परिवार, ले जाना क्या पागलपत्न और मवकारी नहीं 
होगी ! और जरा सोचों तो सही, कहाँ के लिए'***'*” 

एलेना ने अपना हाथ उसके मुह पर रख दिया । 

/ हुआ ''''''बर्ना में नाराज हो जाऊंगी और फिर तुमसे मिलने 
कभी नहीं श्राऊंगी । क्या सब कुछ तय नहीं हो चुका, क्या आपस 
में हर॒वात तय नहीं हो छुकी ? क्या में तुम्हारी पत्नी नहीं हूं ? 
क्या पत्नियाँ अपने पतियों से अलग रहती हैं 

४ पत्नियाँ युद्धक्षेत्र में नहीं जाया करतीं, उससे एक सूखी मुस्कान के 
साथ कहा । 

#+ नहीं, उस समय नहीं जब वे पीछे ठहर सकती हैं। मगर मैं 
यहाँ कैसे ठहर सकती हूँ ?” 
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१६१९ 


८ एलेगा, ठुम देवी हो !*““'''सगर जरा सोचो तो सही, हो सकता हैं 
कि सुझे पन्द्रह दित के भीतर ही मास्को छोड़ देता पड़े। श्रव इस 
बात का कोई महत्व ही नहीं रह गया कि में यहाँ रह कर आपने 
पढ़ाई चाबू रखूं या अपना काम पूरा करूँ ।7 

४ अगर तुम्हें शीत्ष ही चला जाना है तो फिर इनसे क्या मतलब ?” 
एलेना ने दोका। “ झगर तुम चाहते हो तो में श्रमी यहाँ ठहर सकती हूँ, 
हाँ, इसी समय | अगर तुम्हारी मर्जी हो तो में हमेशा तुम्हारे साथ रहूँगी 
और घर नहीं जाऊंगी। क्या हमें तुरन्त चल देना है ?” 
स्सारोब ने उससे और भी अधिक जोर से चिंपटठा लिया। 


कु 
श्र 


४ भगवान मुझे दंड दें अगर में गलती कर रहा 


॥| हे । वह कह 
उठा। “आज से हम दोनों सदेव के लिए एक दूसरे के हो 


के हो गए ।/ 

6 बया मैं रुक जाऊं ?” एलेना ने पूछा । 

४ नहीं, मेरी प्राण, मेरी निनि। आज तुम्हें घर लौट जाना चाहिए 
परन्तु तैयार रहना। यह ऐसा मामला चहीं है कि हम लोग फौरव तय 
कर लेंगे। हमें बड़े सोच-बविचार कर काम करवा है। हमें पैसों और 
पासपोर्ट की जहूरत पढड़ेगी। 

४ मेरे पास पैसा है,” एलेवा ने टोका; “ अस्सी रूबल हैं ।” 


४ यह काफी नहीं है,” इन्सारोव बोला, ,“फिर भी इससे मदद 
मिलेगी ।” 

४ मैं थोड़ा सा और इकठ्ठा कर सकती हूँ, उधार ले सकती हूँ, 
माँ से मांग सकती हूँ''''''मेरे पास कर्शफूल और दो दस्त हैं '*'' और 
ओर थोड़ा सा गोदा है।” 

" यह पैसों की समस्‍या वहीं है एलेसा। यह पासपोर्ट का मामला 
है, तुम्हारे पासपोर्ट का--उसका इन्तजाम हम लोग कंसे करेंगे २” 


१६२३ 


४ हाँ, उसका इन्तजाम कैसे होगा ? क्‍या पासपोर्ट बहुत ही 
जडूरी है ?” 

“ बहुत ही । 

एलेना मुस्कराई । 


४ मैंने भ्रभी एक बात सोची है, दूमित्री। यह तब की वात है 
जब में छोटी सी बच्ची थी। घुझे याद है'''*'' हमारी एक नौकरानी 
थी जो भाग गई थी। वह पकड़ी गई और उसे क्षमा कर दिया गया और 
बाद में काफी दिनों तक वहु हमारे यहाँ रही'“'“'“फिर हमेशा उसे 
भगोड़ी तात्याना' कहु कर ही पुकारा जाता था। उम्र समय मैंने 
सोचा भीन था कि किसी दिन उसकी तरह में भी भगोड़ी' बन 
राकती हूं ।” 

/ एलेगा, तुम्हें प्पते ऊपर लजा नहीं आती ?” 

# संगर बसों ? यह ठीक है कि पासपोर्ट के साथ जाना ज्यादा 
अध्छा है :-लेकिन अगर पासपोर्ट स मिल सका-- 

# यह सब हम लोग बाद में तथ करेंगे, बाद में,” इन्सारोव ने कहा, 
४ तुम्हें इन्तजार करना चाहिए, जरा मुझे परिस्थिति का निरीक्षण करने 
ग्रोौर सोचने विचारते का समय दों। बाद में हम लोग सब बातों पर 
विस्तार के साथ विधार करेंगे। जहाँ तक पैसों का सवाल है, मेरे पास 
भी थोड़े से हैं। 

एलेवा ने इन्सारोव के माथे पर लटक आए बालों को हाथ से 
ऊपर की तरफ कर दिया। 

“6 ओह, दूमित्री ! एक साथ यात्रा करने में कितना मजा आयेगा ।* 

/ हु,” इन्सारोव ने कहा; “ लेकित जब हम पहुँच जाँय'''**'” 

४ तो इससे बया ?! एलेना ने दोका, “ क्या एक साथ भरने में 
भी मजा नहीं आएगा ? मगर हम मरें क्यों? हम नौजवान हैं, हमें 
जीना है। वुम्हारी क्या उम्र है? छब्बीस ?'' 
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४ छत्प्रीस | 

में बीस की हूँ!" हमारे आगे लम्बा जीवन पड़ा है। और जरा 
यह तो सोचो कि तुम मुझ से दूर भाग जाता चाहते हो। तुम किसी 
रूसी के प्रेम को नहीं चाहते थे न बल्गेरियन ? हम देखेंगे कि अब 
तुम सुझसे वोसे अपना पीछा छुड़ाते हो। परन्तु यदि में उस समय तुमसे 
मिलने न आई होती तो क्‍या होता ?” 

“तुम जानती हो कि किस बात ने मुझे जाने के लिए मजबूर 
किया था, एलेना ।” 

“में जादती हूँ: तुम प्रेष करने लगे थे और डरते थे। मगर 
क्या सचमुच तुमने इस बात का सन्देश भी नहीं किया था कि कोई 
दूसरा भी तुपथे प्रेम कर सकता था ? 

“सच कहता हैं एलना, मुझे सब्देह भी ने था।” 

एलेगा ने उसे एकाशक, जल्‍दी से चूम लिया । 

“/ इसीजिए तो में तुमरी इतना प्रेम करती हूँ। भ्रच्छा अब 
विद्या ।/ 

“४ बया और नहीं ठहर सकती ?” इन्सारोब ने पूछा । 

४ नहीं प्रियतम । तुम समझते हो कि मेरे लिए अपने आप श्रकेली 
चले आना आसान था ? पन्द्रह मिनट बीते तो बहुत बेर हो गई।” 
उसमे अपना लबादा और टोप पहन लिया । “ तुम कल शाम को 
आकर हम लोगों से जरूर मिलना-लवहीं, परसों झ्रावा । समय बडी 
मुश्किल से वडेगा, मगर कोई चारा नहीं। कम्र से कम हम एक दूसरे 
को देख तो लेंगे । भ्रच्छा, अब विदा । मुझे बाहर निकाल दो |” 
इन्सारोच' ये आखिरी बार उसका आलिगन किया। ” ओ्रोह देखो, तुमने 
भेरी घड़ी की चेन तोड़ डाली, भेरे भोंदू । कोई बात नहीं, यह अच्छा 
ही हुआ : मैं कुजनेत्स्की ब्रिज होवी हुई घर जाऊंगी और वहाँ इसे 
रम्पत के लिए डाल दूंगी । अगर कोई पूछेगा कि मैं कहाँ थी तो कह दूँगी 
कि कुजनेत्स्की ब्लिज गई थी ।” एजेना मे दरवाजे का हैडिल पकड़ 
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लिया ।/ एक वात बताना तो में भूल ही गई: शायद एक यादों 
दिन में मिस्टर कुर्नावोव्सकी मुभसे शादी करने का प्रस्ताव रखेगा 
और मैं उसे यह दे दूृगी-- उसने अ्पती नाक पर अंग्रठा रखा और 
उंगलियां हिलाई । “विदा : मुझे अब तरकीौब मालुम हो गई है-- 
तुम जरा भी समय बर्वाद मत करना 

एलेगा ने दरवाजा जरा सा खोला, कान लगा कर सुना, इन्सारोव की 
तरफ सुड़ी और सिर हिलाया, फिर कमरे में से खिसक गई। 


मेँ 
सै 


इन्सारोवब क्षण भर तक बन्द दरवाजे के सापमते खड़ा रहा श्रौर 
आहट लेता रहा । उसने नीचे अहाते में दरवाजा बन्द होने की 
झावाज सुती, फिर जाकर सोफे पर बैठ गया और हाथों से आँखें 
ढक लीं । उसके साथ इससे पहले कभी भी ऐसी घटना नहीं घटी 
थी। “ ऐसा प्रेम प्राप्त करने के लिए मैंने कौतससा प्रण्य किया था ?* 
उसने सोचा। “क्या में स्वष्य देख रहा हूँ ?” 

मगर उस सुगन्ध की हल्की सी गन्ध ने, जो एलेवा उसके इस 
तुच्छ, श्रेघरे कगरे में भर गई थीं, इच्सारोव को उसकी उपस्थिति 
का ध्यान दिला दिया । इसके ग्रलावा हवा में अरव भी वह पलली 
मधुर ध्वनि और उत हल्के कदमों की शुज, और उस कुवारी 
वनथुवत्ती के शरीर की सुन्दर गन्ध और ताजगी भर रही सी प्रतीत 
होती थी। 


एण्ड 


॒ 
इन्सारोव ने बल्गेरिया से और भी अधिक पक्की खबरें प्राप्स 
करने की प्रतीक्षा करने का निर्णय किया परन्तु साथ ही अपने प्रस्थान 
करने की तैयारियाँ भी प्रारम्भ कर दीं। यह बहुत कठित परि- 
स्थिति भी। उम्चके अपने सासले में तो कोई कठिताई वहीं थी+- 
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उसे केवल पासपोर्ट दे लिए प्राधेना-्यत्न भर देता था वेकिन 
एलेना के शिए पासपोर्ट प्राप्त करता अध्चम्भव था । छाप शादी 
कर लेना और फिर एलेना के माता पिता को जाकर इसकी सूचना 
देना"? “ दब वे हमें इले जाने देंगे,/ उसने सोचा । “ परन्तु यदि 
उन्होंने इल्कार कर दिया ? तो फिर विश्ली-व-किसी तरह हम ही चल 
देंगे!" '“गगश गान लो उच्होंने रिपोंट कार दी “मान लो उत्होंवे'* 
नहीं, कोशिश करके विसी-न-किसी तरह पासपोर्ट प्राप्त करता ही ज्यादा 
अच्छा रहेगा ।” 


उसमे (बिना कोई साम बताये ही ) अपने एक जान-पहचाव 
वाले व्यक्ति से सलाह लेने का निश्चय किया। यह जान-पहचान वाला एक 
अ्रवकाश प्राप्त या सम्भवतः नौकरी से निकाला हुआ सरकारी 
वकील था जो बुडड़ा और हर प्रकार के गुप्त कार्यों में अनुभवी 
था । ये हजरत थोड़ी सी हूर पर रहते थे और इन्सारोव को उनसे 
मिलने के लिए एक रही सी खुली गाड़ी में पूरे एक घंटे तक 
सफर करना पड़ा झौर इस मेहयत का स्लिर्फ यही नतीजा 
निकला कि उक्त सज्जब घर पर नहीं मिले । झौर यहाँ से घर 
की तरफ लौटते समय वह मृशललाथार पारिश में, जो एकाएक जरा गई 
थी, पूरी तरह शराबोद हो गया। दूसरे दिन सुबह सर्यकर सिर द्ड 
के रहते हुए भी वह एक बार फिर चत्न पड़ा । उस अवकाश्न-प्राप्त 
वकील मे उसकी तरफ झपनी छोटी, चालाक, तम्याख्‌ के रंगवाशी आँखों 
से तिरछा देखते हुए और पूरे समय सुघनी की एक डिबिया में से, 
जिस पर उभरे हुए वक्षों भरी एक यजलपरी की सुन्दर तस्थीर बसी 
हुई थी, सुघरनी सूचते हुए उसकी बात गौर से सुनीं। पूरी बात 
सुनने के बाद उससे कहा कि बहु झपने कैस की सारी बालों को 
और भी अधिक विस्तार और स्पणष्टला के साथ बताये; और यह 
देखकर कि इन्सारोव जिसे कि उसके पाय्त मजबूर होकर बेशन से 
मिलने के लिए जाना पड़ा था, विस्तार के साथ बताने के लिए 
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तैयार तहीं हैं, उप्त वकील ने सलाह दी कि वह रुपये-पैसे से 
मजबूत रहे । फिर उसने एक बार फिर थाने के लिए कहा--/ जब कि 
तुम अधिक विश्वास और कम रान्देह की भावता लेकर आ सकों, 
खुली डिबिया में से एक चुकटी लेते हुए उस्तते कहा। " जहाँ तक 
पाक्पपोर्ट का सवाल है,” बह इस तरह कहता रहा मानो अपने श्राप से कह 
रहा हो, “यह ऐसा मामला नहीं है कि जिसका प्रबन्ध मनुष्य न 
कर सके | मानव लो अगर तुम यात्रा कर रहे हो तो यह कौन 
जान सकता है कि मार्या ब्रेदिहिना हो या कारोल्लिना बोगेल्मियर 
हो ? ” इन्सारोव जान रहा था कि उसके मन में घृणा उत्पन्न हो 
रही है मगर उससे उस बुड़ढ़े को धन्यवाद दिया भर कुछ ही दिलों 
बाद फिर आने का वायदा किया। 

उस जश्ञाम को इस्सारोव स्ताहोव-परिवार से मिलने गया | अन्ना 
वासिलिएव्ना ने उसे इस बात के लिए डाँटते हुए कि वह उन्हें बिल्कुल ही भूल 
गया, उतस्तका स्वागत किया। उस्ते लगा कि वह पीला दिखाई पड़ रहा 
था इसलिए उसके स्वास्थ्य के विषय में पूछा। निकोश्लाय श्रातियोगेविच 
ते एक भी छब्द नहीं कहा और उसकी तरफ केवल एक प्रकार की उपेक्षा 
गौर विन्ताकुल जिज्ञासा के साथ देखता रहा। शुवित का व्यवहार भी 
उपेक्षा पूर्ण रहा। परन्तु एलेता के व्यवहार ते उसे शाइवर्य में डाल 
दिया । वहू उसकी प्रतीक्षा कर रही थी और उसने वही पोशाक पहन 
रखी थी जो छंतरी पर होते वाली अपनी उत्त पहली घुलाकात के 
समय पहनी थी। लेकिन उसने इतनी शान्ति के साथ उसका स्वागत 
किया, वह इतनी भव्य, प्रस्चन और निलिप्त सी दिखाई पड़ रही थी 
कि कोई भी उसकी तरफ देख कर यह अचुमान नहीं लगा सकता था 
कि इस लड़की का भविष्य निश्चित हो चुका है और यह कि उसके मुख पर 
छाई हुए प्रफुल्ला और उसकी सम्पूर्ण गतिविधियों का सौन्दर्य और 
झ्राकर्षण केवन प्रतिदान में ग्राप्त प्रेम की गुप्त अनुभूलि में विहित है। 
जोया के स्थान पर उसने चाथ बनाई और पूरे समय तक मजाक करती 
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भ्रौर चहफती रही । बह जानती थी कि शुविव उस पर निगाह रख 
हा होगा और इन्सारोव अपनी भावनाओ्रों को छिपाने और उपेक्षा सी 
दिखाते में असमर्थ रहेगा इरालिए वह पहले से ही चौकजन्नी ही छठी 
थी। उसका अनुमान गल्लत नहीं था। छुबिन की आँखें उत्त पर से क्षण 
भर को भी नहीं हूटीं और इल्सारोव पूरे समय तक उदास बचा रहा 
और उसने वहत कम बातें कीं। एलेगा इतनी प्रसन्न हो रही थी कि उसका 
मन हुआ कि इश्यारोव को छेड़े। 

४ अच्छा,” एलेगा एकाएक पूछ बैठी, “ योजना वौसी चल रही है ?” 

इन्सारोव परेशान सा दिखाई पड़ा । 

४ कौन सी योजना ?” उसने पूछा । 


४ श्राप भूल गए क्या ?” एलेना ने उसके चेहरे की तरफ देखते 
और हँसते हुए उत्तर दिया--केवल इन्सारोब ही उस हास्य की 
विशिष्ठटता को. जाबतवा था। “ रूसियों के लिए झ्रापषको बल्गेरियव भाषा 
की रीडर ?” 

/ क्या गष्प हाँकी है” विकोलाय आरतियोगेविच घूगा पूर्वक यड़बड़ाया । 


जोया पियानों पर जा बैठी । एलेना ने अस्पष्ट से ढंग से कम्धे 
उचकाए और दरवाजे की तरफ देखा मायनों इन्सारोव से कह रही 
हो कि घर चले जाभो | फिर उसने मेज को धीरे से दो 
बार बजाया झौर इन्सारोब' की तरफ देखा। इन्सारोब समझ गया कि 
उसे एलेसा से दो दिन बाद गिलया है और जंसे ही एल्रेणा यह जाग 
गई कि बह समझ गया, मुस्कश उठी । वह उठ खड़ा हुआ भर विदा 
मांगने लगा--उसकी तबियत ठीक नहीं थी। फिर कुर्नातोऋूकी आया । 
निकोलाय ग्रातियोमेविच उछल पड़ा, झ्रपमा दाहिदा हाथ ऊपर हुवा में 
ऊँचा उठाया और फिर थाहिस्ते से उस चीफ-सेक्रेटरी के हाथ पर गिरा 
दिया । इस्सारोव अपने प्रत्तिइन्द्री दो एक नजर देखने के लिए कुछ 
मिनट तक झुका। एलेना ने मबकारी के साथ उसकी तरफ प्िर हिलाया 


कु 


झ्ौर यह देख कर कि एज़ेबा के पिता ने उस नवागन्तुका से उसका 
पश्चिय कराने की कोई इच्छा प्रकट नहीं की, इन्सारोव एलेसा से श्राखिरी 
बार निगाहें मिला कर चज़ा गया। शुबिन सोचता रहा, सोचता रहा 
झ्ौर फिर बिशी कानूनी समस्या पर, जिसके विपय में वह कुछ भी 
नहीं जानता था, वुर्नातोब्य्शी के साथ भयंकर झूग से मिड गया। 


इन्सारोव रात भर शो नहीं सका ओर दूसरे दिमर सुबह उसने 
श्रपन्ती तबियत खराब महसूस की। वह उठा खड़ा हुआ औौर अपने 
कागजात को संजोने भौर कुछ खत लिखने बैठ गया हालांकि उसका दिमाग 
भारी हो रहा था और सिर शज्ना रहा था। भोजन के समय तक उसे 
बुखार चढ़ आया झौर बह कुछ भी नहीं खा सका । शाग तक बुखार काफी 
तेज हो गया और उसके जोड़ों श्रौर सिर में भयंकर दर्द होने लगा। बह 
सोफे पर लेट गया--उसी सोफे पर जिस पर एजेना अभी कुछ समय 
पहले तक वेठी रही थी । " उस बदमाश बुड़ढे से मिलते जाने का मुझे 
यह ठीक ही. नतीजा मिला है,” उसते सोचा और सोने की कोशिश की । 
परन्तु इस समय तक बुखार ने उसप्ते अपने पंजों में बुरी तरह से जकड़ 
लिया था ; उसका सिर बुरी तरह से फटा जा रहा था, नसों में आग 
सी दोड़ रही थी, विचार पक्षी की तरह आकाश में चक्कर काट 
रहे थे। वह बेहोश हो गया''*'*'वह पीठ के बल सीधा लेटा रहा श्रौर 
एकाएक उसे ऐसा लगा कि कोई उसके ऊपर खड़ा है शौर चुपचाप हँस 
श्रौर फूसफुसा रहा है। उसने मुश्किल से अपनी श्राँखें खोलीं और 
भोमबती की रोशनो उसकी श्राँखों में चाकू की तरह घुस गई--उसने 
झपने सामने उस बुडढे वकील को देखा जो वही ड्रेसिंग-गाउत पहले 
और कमर में वही रेशमी स्कार्फ बाँधे हुए था जिन्हें पहचे उसने उसे 
पिछली जाम को देखा था। '“कारोलिना वोगेल्मियर,” वह बिना दाँतों 
वाला ग्रह बड़बड़ा रहा था। इन्सारोब ने उसकी तरफ देखा और वह 
बुड़ढा चौड़ा होने लगा और इतगा फैलता और ऊँचा होता गया कि आदमी 
न रहु कर एक पेड़ बस गया''''''और अब इन्सारोब को सीधी बालों 
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पर चढ़ना पड़ रहा था। उसने व्यर्थ ही उन्हें पकड़ी की कोशिश की 
श्र एक मुकीले पत्थर पर गिर पड़ा, उसके सीचे में चोट 
लगी"'**** उसमे कारोलिवा बोगेल्मियर को वहाँ एक फेरीवाले की त्तरह 
पालथी मार कर बैठे और शब्रावाजें लगाते हुए देखा: “ रोटियाँ और 
सटर, रोटियाँ झ्औौौर मठर !”“**'“' उसने खुन बहते और तलधारों को 
असह्या चमक के साथ चलते हुए देखा'"'****' उसने एल्रेना को देखा 
गौर फिर सब कुछ एक खूनी ववन्डर में गायब हो गया। 


श्र 


४ कोई आदमी झ्राया है और आपसे मिलना चाहता है,” दूसरे दिन 
शाम को बरसिएनेव के नौकर ने उसे यूचना दी। “ भावाव जाने वह 
कौत है--कोई छुहार या ऐसा ही कोई लगता है।” इस सौकार की 
विशेषता थी कि वह अपने मालिक के साथ कठोरता से पेश श्राता था 
और हर बात में सन्देह करता था । 

४ उसे भीतर बुलाशो, बरसिएनेव ने कहा । 

वह टलुहार' भीतर ग्राया। बरसिएमेन ने उस दर्जी को पहचान 
लिया जो इन्सारोव के घर की देखभाल करता था । 

४ क्या चाहते हो ?” बरसिएनेव ने पूछा । 

/ में हुजुर से भिलने आया हूँ,” उस दर्जी ने धीरे-बीरे अपने एक 
पर से दूसरे: पर पर जोर देते और रह-रह कर अपने दाहिने हाथ को 
हवा में हिलाते तथा तीन उंगलियों से अपने कमीज के कफ को पकंडते हुए 
कहुना प्रारम्भ किया ; ” हमारा किशमेदार बुरी तरह से बीगार हैं, अश्रानी 
कसम बहुत बीमार है ।” 

४ इन्सारोब ?” 
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४ हाँ, वही, हमारा किरायेदार, वाल सुबह तक वहू ठीक थां-- 
मगर दाम को उसते सिर्फ पाली मांगा और मेरी घरवाली उसे थोड़ा 
सा पानी दे आई। फिर रात को बह बड़बड़ाने लगा । हमें उसकी झ्रावाज 
सुनाई पड़ गई वर्योकि आप जानते हैं कि बीच में एफ पतली सी दीवाल है। 
आर आज सुबह वह बोल भी नहीं सक रहा भा भौर अब एक गहतीर की 
तरह पड़ा हुआ है । उसे बहुत तेज बुखार है ! मैंते मन्र में सोथा, अपनी 
कसम यही सोचा कि हो सकता है कि वहु मर जाय और मुझे 
पुलिस में खबर करनी पड़े । क्योंकि, आप जानते हैं, वह अकेला ही है; 
मगर मेरी घरवाली ने मुभसते कहा ; “ उस आदमी के पास चले जाओ, 
वही जिसके साथ उसने देहात में कमरा लिया था; शायद वह तुम्हें 
कुछ बता दे, या खुद भी श्रा' सकता है।” इसलिए में हुश्लर के पास आया 
हूँ; भाप जापते हैं, हम लोग, मेरा मतलब है” 


बरसिएनेव ने भपट कर अपनी टोपी उठाई, वर्जी के हाथ में 
एक झूबल हूसा और फौरन ही उसके साथ तेजी से इच्सारोव के घृर 
की तरफ चल पड़ा। 


उसने उसे अ्रब भी कपड़े पहने सोफे पर बेहोश पड़ा देखा। 
उसका चेहरा भयानक रूप से बदल गया था। बरसिएनेव से उन 
लोगों से फौरत उसके कपड़े उतारने और उस्ते खाट पर लिटा देने के 
लिए कहा श्रौर फ़िर डाक्टर को लाने के लिए भागा''''''डावटर ने 
नुसज्षा लिखा कि उसके जोंकें लगाई जांय, पत्रस्तर बढ़ाया जाय, दस्त कराये 
जांय और खून मिकाला जाय । 


४ क्या हालत बहुत खतरनाक है?” बरसिएनेव ने पूछा। 


/ हाँ, बहुत,” डावटर ने उत्तर दिया, ” फेफल़े भयातक्र रूप से 
सूज गए हैं। निमोनिया तेजी से बढ़ता चला जा रहा है और हो 
सकता है दिमाग पर असर हो जाय मगर रोगी नौजवान हैं। फिर 
भी इस बीमारी में उसकी ताकत ही उसके खिलाफ पड़ रही है । 
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आपने हमें बहुत देर से बुलापा मगर फिर भी हम अपने विज्ञाल की 
पूरी ताकत जगा देंगे । 

डाक्टर. स्थयं अभी नौजयान था ओर विज्ञान में उसकी 
आस्था थी । 


वरसिएनेव रात को वहीं ठहरा । मकान-सालिक श्र उसकी बीबी बहुत 
ही रहमदिल और सच्भुच काबिल आ्रावमी साबित हुए वर्योकि 
उन्हें एक व्यक्ति ऐँप्रा मिज गया जो उन्हें यह बताता जाता था क्षि 
क्या करवा है। अच्त में डाक्टर का सहामक भागा और उसने मरीज 
का इलाज करता शुरू कर दिया। 

सुबह के करीब इन्सारोब को कुछ मिनट के लिए होश आगया' 
और उसने बरसिएनेव को पहचान कर पूछा : “तो क्‍या मेरी 
तबियत दीक नहीं हैं ?” उसने एक अत्यन्त रोगी व्यक्ति की सी शिथिल और 
निर्जीब व्याकुलता के साथ चारों तरफ देखा और फिर बेहोश हो 
गया । बरसिएनेव घर गया, कपड़े बदले, कुछ बितायें इंकट्ठी कीं और 
इन्दारोप के पास लौट ग्राया। उसने, कम से कम उस रामय इन्सारोव 
के ही साथ ठहरने का निश्चय कार लिया था। उसने पलंग के बारें 
तरफ एक पदी तान दिया और अपने लिए सोफे के बगल में जगह 
बना ली । दिन धीरे-धीरे और नीरसता के साथ ग्रुजर गया; बरसिएनेव' 
सिर्फ खाता खाने के लिए ही गया। शाम आा गई; उसने एक 
छायादार मोमवत्ती जला ली और पढ़वा शुरू कर दिया। । चारों तरफ 
खामोशी छाई हुई थी। कभी-कभी बीच वाली दीवाल के पीले मकाव- 
भालिक के कमरे से, फुसफुसाने, गहरी साँगा लेने या जम्दहाई लेगे की 
आवाज झा जाती थी। एक बाद किसी ने छींका और ब्लुगचाप उसे 
डांद दिया गया। इच्सारोब के विस्तर से गहरी और उद्यष्ठी हुईं गांगों 
की श्रावाज थ्रा रही थी जो कभी-कभी हल्की सी कराहुट और रोगी 
द्वारा बेचैनी से तकिए पर सिर पहकने से हूुट जाती थी। बरसिएनेच 
के सरितष्क में विबित्र शो विवार उठते लगे। यहाँ वह छरा व्यक्तिके 
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कंभरे में था जिसे, वह जानता था, कि एलेना प्यार करती थी और 
उस व्यक्ति की जिन्दगी एक धागे में लटक रही थी''''' उसने उस रात 
वी बात याद की जब शुबिन ने उसे रास्ते में जा पकड़ा था झौर 
बताया था कि वही वह व्यक्ति है जिसे एलेना प्यार करती है। 
परन्तु अब' "४ अब मुझे क्या करना चाहिए ?” उसने मन में 
सोचा । क्‍या वहू एलेता को इन्सारोब की बीमारी की सूचना देदे 
या इन्तजार करे ? यह उससे भी अ्रधिक दुखद कहानी होंगी जो उसे 
एलेया को पहले खुतानी पड़ी थी। आइचयें हैं कि भाग्य ने कैसे 
उसे हमेशा उन थोगों का मध्यस्थ बनने के लिए मजबूर किया था। 
उससे प्रतीक्षा करमे का गिर्शय किया। उसकी बिगाह कागजों से भरी 
भेज पर पड़ी । “ क्या बह अपनी योजना को पूरा कर सकेगा ?” 
बरसिएनेव ने सोचा, “या सब कुछ समाप्त हो जायेगा ?” उसके हृदय 
में उस यौवन से भरे, मुर्भाते हुए जीवन के प्रति दया की भावना 
उठने लगी और उसने प्रतिज्ञा की कि बह उसकी रक्षा करंगा''!'" 

बहू रात बड़ी भयावक थी। एच्सारोव सन्निपात में बक रहा था। 
कई बार बरसिएनेव सोफे पर से उठा, पंजों के बज बिस्तर के पास 
गया और दुख के साथ रोगी के अनर्गल भ्रत्लाप को सुनता रहा। 
क्रेबवल, एक बार ही बह एकाएक साफ-साफ बोला : “ मुझे यह 
नहीं चाहिए, तुम्हें ऐसा नहीं करवा चाहिए प्रिये'"' ” बरसिएनेत्र 
चौंका और इसन्सारोब की तरफ देखा : उम्रका मौत का सा पीला 
और पीड़ा से विक्षत चेहरा द्ान्‍्त था, उसकी बांहें बगल में शिथिल 
पड़ी हुई थीं मुझ्के यह नहीं चाहिए,” उसने श्रत्यन्त क्षीण 
स्वर में दुहराया। 

डावटर सुबह आया, अपना सिर हिलाया और कोई नई दवा लिखी । 

४ बहु अभी खतरे से बहुत दूर है, उसने टोप लगाते हुए कहा। 

/ झौर खतरे के बाद ?” बरसिएनेव ने पूछा । 
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४ खतरे के बाद ? केवल दो सम्भावनायें हैं : वही कहावत होगी कि 


रै७३ «... 


बतू गा। तो बादशाह वर्मा कुछ भी रहीं। डावटर चला गया और बरसिएनेव 
कुछ देर के लिए बाहर सड़क पर निवाल आया । उसने महसूत किया कि 
उसे ताजा हवा की जरूरत थी । फिर वह लौट भ्राया और एक किताब उठा 
ली। उसने रोमर बहुत पहले ही समाप्ल कर लिया भा शौर प्रजकल 
ग्रोटे को पढ़ रहा था। | 

दरवाजा धीरे से चरपराया और भकान मालिक की लड़की ने हमेशा 
की तरह एक मोटे शॉल से ढका हुआ सिर सब्बि में से सावधानी के 
साथ भीतर की तरफ डाला । 

“ वह नौजवान महिला फिर झ्ाई है,” उसने फुसफुसाते हुए कहा, 
“तहीं जिससे भुझे पहले छः पेन्स दिए थे (” 

सिर एकाएक गायब हो गया और उसकी जगह एजेना दिखाई पड़ी । 

वरसिएनेव उछल पड़ा मानों किसी कीड़े ने डंक मार दिया हो; 
मगर एजेना जैसी की तैसी खड़ी रह गई भौर उसके मुह से एक भी 
दब्द नहीं निकल्ञा''""“'ऐसा लगा कि जैसे पल भर में ही वह सारी 
परिस्थिति समझ गई हो। उसका चेहरा बिल्कुल पीला पड़ गया ; वह 
पर्दे के पास गई और उसके पीछे झरांका | उसने श्रपते हाथ हिलाए भर 
मूलि की तरह खड़ी की खड़ी रह गई। दूसरे ही क्षण बहू इन्सारोब के 
ऊपर गिर पड़ी होती परन्तु बरसिएनेव ने उस्ले रोक लिया। 

/ बया' कर रही हो ?” उसने व्याकुल होते हुए कहा, “ तुण उसे 
मार डालोगी ।” ह 

वह लड़खड़ा कर पीछे हदी ; बरसिएनेव उसे सोफे की तरफ ले 
गया और उप्त पर बेठा दिया । उसने वरसिएनेव के चेहरे की तरफ देखा, 
उसके भावों को तेजी से पढ़ने की कोशिश की, फिर दरवाजे की 
तरफ देखा । 

४ क्या वह मर रहा है ?” एलेता ने इतनी स्थिर्ता' और शान्ति के 
साथ पूछा कि बरसिएनेब भयभीत हो उठा। 


हज 


/ एलेसा निकोलाएव्ना, भगवान के लिए, तुम क्या कह रही हो ? 
बह बीमार है, जरा ज्यादा बीमार है, मगर हम लोग उसे बचा लेंगे, 
में इस बात का तुमसे वायदा करता हूँ ।” 

/ बया वह बेहोश है ?” उसने पहले की सी ही मुद्रा में पूछा । 

“४ हाँ, इस समय वह बेहोश है--इस बीमारी के शुरू होने पर हमेशा 
ऐसा ही होता है, मगर इसमें घबड़ाने की कोई बात नहीं--में इसका 
विश्वाश विलाता हूँ। जरा सा पानी पी लो।” 

एलेना ने ऊपर देखा और बरसिएनेव सम'फ गया कि उसने उसकी 
बात नहीं सुन्री थी। 

#/ ग्रगर वह मर जाता है 
४ तो में भी मर जाऊँगी । 


एलेगा ने उसी ठंडे से स्वर में बहा, 


इसी समय इस्सारोब क्षीश स्वर में कराहा ; एलेना काँपी, हाथों से 
ग्रपता सिर पकड़ लिया और फिर अपने टोप के फीते खोलने लगी। 

“ तुम व्या कार रही हो ?” बरसिएनेव ते उससे पूछा। 

एलेगा ने उत्तर नहीं दिया । 

“ तुम' क्या कर रही हो ?” बरसिएनेव ने फिर पूछा । 

/ में यहाँ ठहरूगी ।” 

/ क्या मतलब''''''काफी देर तक ?” 

४ में वहीं जावती''''''हो सकता है पूरे दिन, पूरी रात, हमेशा के 
लिए''''*'में गहीं जानती ।” 

# एलेना विकोलाएंब्या, भगवान के लिए होश में आ्रशो। दरअसल 
मुझे तुम्हें यहाँ देखये की घरा भी उम्मीद नहीं थी--मगर कुछ भी 
हो, मैंते यही सोचा था कि तुम सिर्फ थोड़ी सी ही देर के लिए आईं 
हो। सोचो, उन्हें घर से तुम्हारी गरहाजिरी का पता लग सकता है'''” 

“४ तो उससे क्‍या ?” 


द्छर 


अ+तप+०न०न० ठग 


“ के तुम्हारी तलाश करेंगे और तुम्हें यहाँ 

४ तो उससे क्‍या ?” 

४ एलेना निकोलाएब्ना'***** तुम देखती हो कि इस समय वह तुम्हारी 
रक्षा वहीं कर सकता ।* 

एलेगा ने मीचे की तरफ देखा मानो श्ोच रही हो, होठों पर रूमाल 
रखा शौर बुरी तरह से सिसक उठी। वह अपनी सिसकिथों को रोकने के 
लिए सोफे पर मुह के बल गिर पड़ी मगर उसका श्षारा शरीर एक जाख में 
फँसी हुईं चिड़िया के शरीर की तरह काँपने और उछलने लगा। 

४ एजेना निकोलाएव्ना,'''**'* भगवान के लिए !” बरसिएनेय ने 
उसके पास छड़े हुए दृहराया । 

४ क्या बात है ?” अपानक इस्सारोब की श्ावाज सुनाई पड़ी। 

एजेसा सीधी होकर बेठ गई और बरसिएनेव चुपचाप खड़ा रह गया। 
फिर वह बिस्तर के पास गया ; इन्सारोब का सिर पहले की ही तरह 
तकिए पर निर्जीव सा पड़ा था और श्राँखें बन्द थीं । 

/ क्या वह बेहोशी में बक रहा है ?” एलेना ने फुसफुसा कर पूछा । 

४ ऐसा ही लगता है,” बरशिएनेव ने उत्तर दिया, “ भगर कोई 
घबड़ाने की बात नहीं है--कभी-कभी ऐसा भी होता है, विशेष रूप से यदि” 

“/ बहू कब बीमार पड़ा था ?” एलेता वे ठोका। 

४ दो दिन पहले “में कल से यहाँ हूँ। तुम्हें मेरे ऊपर भरोसा 
करना चाहिए, एलेवा निकोलाएव्ता। में उसे छोड़ कर बहीं जाऊँगा; 
हर सम्भव प्रयत्न किया जायेगा, अगर जरूरत हुई तो हम दूरारे डाबटरों 
की भी सलाह लेंगे ।” 

“बह मेरे बिना ही मर जायेगा।” अपने हाथ मलती हुई एलेचा 
चीख उठी । 

“४ में वायदा करता हूँ कि उसकी हालत की तुम्हें सूचना देता रहुँगा, 
हर रोज खबर दूंगा, और अगर हालत सचमुच खतरनाक हो उठी तो मैं" 
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४ कसम खाझो कि गुभे फौरन घुलवा लोगे “अरब कोई बात ही 
वहीं रह गई। सुन रहे हो ” वायदा करते हो ?* 
४ भगवाबव को साक्षी देकर वार्यदा करता हूँ।” 
/ कसम खाश्ों ।” 
४ कसम खाता हूँ । 
एकाएक एलेना ने उसका हाथ पकड़ लिया और इससे पहले कि 
अपना हाथ खींच सके एलेता ने उसे अपने होठों से लभा लिया । 


लि 
रथ्धि 


एलेबा। मिकीलाएव्ना, वया कर रही हो ?” उसने हकजाते हुए कहा । 
# नहीं" डर नहीं “तुम्हें ऐसा नहीं बार्मा चाहिए,” इच्सारोव ने 
एक गहरी सांस लेते हुए श्रस्पष्ट स्वर में वाह । 


५ 


एग्ेना' पर्द के पास तक दाँतों भ॑ रूपाल दबाए हुए गई और काफी 
देश तक उ्कटकी बाँधे रोगी की तरफ देखती रही । वह छुपचाप रोती 
रही और श्राँधु उसके गालों पर बहते रहे । 


“/ एलेगा निकोलाएव्या,” बरसिएनेव ने कहा, “हो सकता हैं कि उसे 
होश श्रा जाये झौर तुम्हें पहचान ले; भगवान ही जाने कि इसका 
परिणाम अच्छा भिकलेगा या बुरा । साथ ही, मैं किसी भी क्षण डाक्टर 
के आ जाने की आशा कर रहा हूँ ।” 

एलेना ने सोर्फे पर से अपना टोप उठाथा, पहना और स्थिर 
सड़ी हो गई। उसकी श्राँसें कमरे में दुख के ज्ाथ चारों तरफ घूम 
रहीं थीं मावों वह याद कर रही थी कि'''*** 

४ में नहीं जा सकती,” शअ्रच्त में वह फुसफुफाई। 

बरसिएनेव ने उसका हाथ दबाया । 

४ तुम्हें साहस और शान्ति से काम लेना चाहिए,” उसने कहा, 
४ तुम उसे मेरी देख रेख में छोड़ रही हो; में श्राज शत को तुमसे 
मिलने जरूर ग्राऊंगा । 


(२ 
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एलेना ने उसकी तरफ देखा और कहा: “ श्रोह मेरे अच्छे मित्र !” 
फिर वह सिसकती हुई चली गई। 

बरसिएनेव दरवाजे से टिक गया। दुख और कद्गुता से वह व्याकुल 
हा रहा था, यद्यपि उसे एक विचित्र प्रकार का सन्तोप सा मित्र रहा 
था। "मेरे अच्छे मित्र !” उसने सोचा और कच्धे उचकाये | 

४ यहाँ कौन है?” उसने इच्चारोबव को कहते हुए सुना । वह 
विस्तर के पास गया । 

४ मैं हूँ दूमित्री निकानोरोविच । कया बात हैं ? श्रव कैसी तवियंत है ?” 

#४ तुम अकेले हो ?” 

न 

" वह कहाँ हैं ?” 

४ बह ? कौन ?” बरसिएनेव ने भयभीत क्षा होते हुए पूछा । 

इन्साराव क्षण भर खामोश रहा । 

४ सुगन्धित पुष्प” बह बड़बड़ाया और उसकी अखिं फिर बच्ध 


हो गई । 
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पूरे आठ दिन तक इन्सारोब जिन्दगी और मौत के बीच भूलता 
रहा | डाक्टर बराबर आता रहा। क्योंकि वह एक नौजवान था इसलिए 
कठिन रोगों में उसकी रुचि थी। शुबित ने इच्सारोव की ग्रम्भीर दण्शा 
के विषय में थुगा और उससे मिलने आया। उसके साथी बल्गेरियिन 
भी आये । उनमें बरसिएनेव ले उस्त दो विचित्र व्यक्तियों को पहचान 
जिया, बंगले में जिनके अचानक आगमन ने उसे इतवा आइचर्य चकित 


श्ध्द 


कर दिया था। सबने गहरी चिन्ता प्रकट की और कई से बरसिएनेव 
की जगह विस्वर के पा स्वयं रहने का प्रस्ताव रखा: भगर उसने 
एलेना वो दिए गए अपने वायदें को याद कर, इस वात को स्वीकर 
नहीं किया । वहू उससे मिलने हर रोज जाता रहा और चुपचाप जवानी या 
विंट के जरिए उसे बराबर विस्तार के साथ सूचना पहुँचाता रहा कि 
स्थिति में कंसा सुधार हो रहा है। एलेना कितनी उत्कंठा के साथ उश्चकी 
प्रतीक्षा करती थी, कितने ध्याव से उसकी बात सुमती और प्रदम 
कराती थी! वह बराबर स्वयं इन्पारोब के पास जाने के लिए 
छुटपठाती रहती थी भगर बरसिएनेव उससे ने जाने की प्रार्थवा करता 
था। इच्सारोम कंभी ही अवोता रह पाता था। पहले दिम जब एसेना 
ने उसकी बीगारी के विषय में छुवा था तो स्वयं भी बीमार सी हो 
गई थी। जैसे ही बहू घर जौटी थी उसवे अपने को कंभरें में बच्द कर 
लिया था; मगर उन्होंने उरो खाने के लिए बुतवा भेजा था और जब 
बह कमरे मे घुसी थी तो इतनी बीतार जग रही थी कि श्रश्ना वासिलिएव्सा 
चौंक उठी थी भर उससे उसे तुरन्त प्ग पर बेदने के लिए भेजगा चाहा 
था। विशी धरह एलेगा ने अपने ऊपर काबू' पा लिया था। “ अगर 
बहू मर जाता है, वह बराबर कहती रही, “मैं भी मर जाऊँगी।” 
इस विचार ने उसे शान्ति दी थी औ्रौर उसे इतमी शक्ति मिज्ी कि 
वह निलिसत रहने का सा भाव दिखा सकी। भगर ऐसा हुआ कि किसी 
ते भी उसे बेकार परेशान नहाीं किया। श्रञ्ना वासिलिएव्न। अ्रपने मसूड़ों 
से परेशान थी; शुवित पर काम करने का ध्रूत सवार था; जोया 
को उदासी का झ्ञा दौरा हो आया था और उसप्तने वर्थर' पढ़ने का 
मिश्वय कर लिया था। पिकोजाय आतियोगेविध 'स्काबर बरसिएनेव के 
आ्रायः आते से बहुत बाराण था, इसलिए और पी कि कुर्वातोब्स्क्षी 
विषयक उस्दी योजना बहुत धीरे-धीरे आगे बढ़ रही थी। वह 
यथार्थवादी चीफ-सेक्रेटरी छिंलमिल सा किसाई पड़ता था और समय 
गुजार रहा था। एजलेसा मे बरसिएनेब को धन्यवाद तक नहीं दिया: 
कुछ ऐसे परोपफार के काम होते हैं जिनके लिए धन्यवाद देगा अत्यन्त 
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कष्टपूर्णा और अशोभनीय होता है। केवत' एकबार, उसके चौथी बार 
थाने पर, जब इन्सारोव की रात बहुत बुरी तरह बीती थी भौर 
डाक्टर ने दूसरे डाक्टरों से सलाह लेने का संकेत किया था एजेना 
से उसे उसके बायदे की याद दिलाई थी। “तो, अच्छी बात है,” 
बरसिएनेव ने कहा, “ चलो, चलें।” एलेगा उठ खड़ी हुई शौर अपना 
लबादा पहनने ही वाली थी कि बरसिए्तेव बोला--“ नहीं, कल तक 
ठहरों ।/ शाम तक इन्सारोब की हालत थोड़ी सी सम्हल गई । 

लगातार आठ दिन तक वह इसी पीड़ा से छुटपटाती रही । 
एलेगा ने ज्ञान्त रहने का दिखाया किया परन्तु न यो बह खाना खा सकी 
झ्रीर न रात को सो ही सकी । उसके जोड़ों में एक हल्का सा दर्द 
ग्रौर सिर में एक तरह की उत्तेजना पूर्ण, सूखी सी सबसनी भरी 
रहती थी। “ हमारी छोटी मालकिव मोमबत्ती की तरह घुणती बली 
जा रही है, उप्तकी मौकरावगी कहती। 

ग्राखिश्कार भौवें दिव 'चरम सीमा' की स्थिति आ पहुँची । एलेना ड्राइंग 
रूण में श्ज्ञा वासिसिएव्ना की बगल में बेठी उसे मास्को जनरल' पढ़ कर 
सुता रही थी और उसे यही नहीं मालूम था कि उसने क्या किया 
था। तभी बरसिएनेव आया । एलेना ने उसकी तरफ पुतः उसी 
चंचल, शर्मीली, तीखी जिज्ञासा भरी हृष्टि से देखा जिससे वह उसके 
गाने पर प्रतिदित उसका स्वागत किया करती थी। और तुरन्य ही 
वह यह भांप गईं कि वह अच्छा समाचार लाया था। बरसिएनेव ने 
झुल्कराते हुए उसकी तरफ सिर हिलाया और वहू उसका स्वागत करने के 
लिए श्रपमी जगह से उठ खड़ी हुई । 

“बहू फिर होश में आ भया है और खतरे से बाहर है; हफ्ते 
भर में विल्कुंल ठीक हो जायेगा,” वरसिएनेव ने फुसफुसाते हुए उससे 
कहा । 

एलेता ते अपना हाथ इस तरह बढ़ाया मानों किसी चोट को 
बचा रही ही और खामोश रह गई । सिर्फ उसके होंठ कॉपे और 


श्द्धछ 


* 


चेहरा लाल हो उठा। बरसिएलेव अ्रन्ना वासिलिएव्ला से बातें करते लगा 
ओर एलेसा आपने कणरे में चली गई जहाँ घुटनों के चल बैठ कर 
उसने प्रार्थना की और भगवान को पन्यवाद दिया |“ उसकी श्राँखों 
में निश्चिन्तता के कोमल आँसू उमड़ आए। एकाएक उसने अबने को 
बुरी तरह थका हुआ महसूस किया और तकिए पर अपना सिर रख लिया 
ओर बुदबुदाई : “बेचारा एन्री पेत्नोविच्र”'***** और फोरन ही सो 
गई। उसकी पलकें और गाल श्रभी तक गीले थे। बहुत दिन बाद वह 
सोई या रोई थी। 
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वरसिएनेव द्वारा दी गई सूचना श्रांशिक रूप में ही सत्य प्रमारिणत 
हुईं। संकट ठल गया था परन्तु इन्सारोब की शक्ति बहुत ही धीरे- 
धीरे लौट रही थी और डाक्टर ने उसके शरीर पर भयंकर प्रभाव पड़गे 
की बात कही थी। फिर भी, रोगी उठ खड़ा हुआ भौर कमरे में 
घूमने लगा। बरसिएनेव अपने मकास पर लौट गया था लेकित हर रोज 
अपने मित्र से मिलने आया करता था। इच्सारोव अभी तक बहुत कमजोर 
था। बरसिएलेब हर रोज, पहले की ही तरह, एलेेना को रोगी के स्वास्थ्य 
के विषय में सूचना दिया करता था। इस्सारोव मे एजेना के लिए 
पत्र लिखने का साहस नहीं किया । वहु बरसिएनेव के साथ बातें करते 
हुए घुगा फिरा कर उसके विधय में संकेत किया' करता था। परन्सु 
_बरसिएनेत्र गे बसावदी उपेक्षा के साथ उसे स्ताहोव-परिवार के यहाँ 
अपने प्रायः जाने के विषय में बताया और साथ ही यह सूचना देने 
का भी प्रयत्न किया कि एलेमा बहुत परेश्ाव हो उडी थी यद्यपि 
अरब पुनः शान्त हो गई थी। एलेना ने भीपत्र नहीं लिखा। उसके 
दियाग में एक दूसरी योजना कार्य कार रही थी। 
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एवा दिन बरशिसेब ने, अत्यन्य प्रशाप्त घुद्रा के साथ एलेगा को 
बताया कि डाक्टर मे इत्सारोव को एक कटलेट खाने की श्राज्ञ दे दी 
है और शायद वह जल्दी ही बाहर चला जाम। जैसे ही उसने 
ग्रपपी बात खत्म की एलेना खिन्ता मग्न होकर तीचे की तरफ देखने 
लगी । 

४ तुम अन्दाज लगा सकते हो कि में तुगसे क्या कहना चाहती 
हूँ ?” उसने पूछा । 

बरसिएवेव परेशान हो उठा; वह उम्मयदी बात समझ गया था। 

५ मेरा झ्याल है कि तुम शुझसे गह कहना चाहती हो कि तुम 
उसे देखना चाहती हो,” उराने दूसरी तश्फ निगाह किए हुए उत्तर 
दिया । 

एलेना शर्मा गई और बहुत घीरे से बीजी :; “ हाँ।” 

च्छा, वयों नहीं ? में सोचता हूँ कि तुथ यहू काम तो बड़ी 
आसानी से कर लोगी,” उसने कहा और ऐसा करते समय उसने 
अपने हृदय में एक दीस सी उठठी महसूस की। 

# तुम्हारा मतबव है, इय्लिए क्योंकि में वहाँ पहले जा झुकी हूँ ?” 
एलेना बोली | “ मगर तुम जानते हो मुझे डर लगता है''''' तुम्हारा 
कहना है कि झाज कल वह झकेला बहुत कम ही रहता है।” 

४ यह कोई समस्या नहीं है, अरब भी दूसरी तरफ बेखते हुए 
बरसिएनेव ने उत्तर दिया। “में उसे खुद चेतावमी नहीं दे सकता 
भगर तुम एक जिट लिखकर दे सकती हो। कोई भी तुम्हें उसके 
लिए लिखने से नहीं रोक सकता जैसे कि एक भ्रच्छे मित्र के लिए 
जिसके लिए तुम्हारे मन में अपनापन होता है। लिखा जाता है इसमें 
कोई बुराई नहीं है। समय तग'''" मेरा गतलव है, लिखकर उसे गुबता' 
दे दो कि तुम कब आ रही हो ।” 

“ यह बहुत झुश्किल हैं,” एलेना थीगी आवाज में बोली। 

४ भुझे लिखकर दे दो। मैं उसे दे शाऊँग। | 


क्र 


हू जझूरी नहीं है, मगर में तुमसे कुछ कहता चाह रही थी-- 
मुभगे ताराज मत होगा एं्री पेश्नोधिय--मेहरवासी करके कल' उसके मास 
मत जाना | 

वरसिएनेव से अपने होंठ काटे । 

“ ग्रोह ! क्षमा, पूरी तरह समझ गया,” उसने कहा और एक 
या दो शब्द शौर कह कर जल्दी से चला गया। 

“और भी अच्छा है, और भी अ्रच्छा है,” उसने तेजी से घर 
लौटते हुए सोचा। “मुझे कोई ऐसी नई बात नहीं दीखी जिससे सु 
प्रोत्साहन गिलता परन्तु शायद यही ठीक है। किसी के पीछे चुपचाप 
पड़े रहने में वया मजा है? मुझे किसी बात का श्रफप्तोस नहीं, मैंने 
केवल वहीं किया जो मेरी प्रात्मा ने करने के लिए कहा--मगर श्रत 
खेल खत्म है। उन्हें ही होने दो! मेरे पिताजी ने ठीक ही कहा था: 
४ हम लोग ऐयाश नहीं हैं, मेरे बच्चे, हम लोग बड़े श्रादमी नहीं हैं, जो 
ईश्वर के बिगड़े हुए बच्चे कहलाते हैं, हम जोग' शहीद भी तो नहीं हैं---नहीं, 
हम केवल मजदूर हैं, गजदूर, मजदूर । शअपन्नी काम करने की पोशाक 
पहनो मजगूर, श्रौर अ्रनी अंधेरी दूकात में बेंच पर जाकर बैठ जाओ | 
धृष की रोशनी दूसरे लोगों के लिए छोड़ दो। हमारे इस नसग्रण्य' 
ग्रस्तित्व में भी गर्व और प्रसन्नता' भरी हुई हैं।” 

दूसरे दिन सुबह डाकिया इन्सारोव के लिए एलेना द्वारा लिखी 
गई एक छोदी सी चिंठ लाया: “ मेरी प्रतीक्षा करता,” उसने लिखा 
था, “ झौर उससे वाह देवा कि किसी को भी न शभ्रातरे दें। एन्द्री 
पेश्नोविच नहीं आयेगा।” 


श्क्न 
इन्सारोब को जैसे ही एल्रेवा की थिंठ सिली वह अपने कमरे को 
ठीक करने में छुट गया। उसने मकाव-मालकिन से दबाई की बोललें 


रे 


हटा देने के लिए कहा, अपया ड्रेसिंग-शाउन उत्तारा और जाकेट पहन 
ली। उसका हृदय उछल रहा था और प्रसन्नता और कमजोरी से उसे 
चबकर सा आ गया। उसकी टाँगें लड़खड़ा उठीं; बह सोफे पर 
बैठ गया और अपनी घड़ी की तरफ देखा । ” बारह बजने में 
पन्द्हु मिनट हैं,” उससे मस से कहा, “वह यहाँ बारह से पहले नहीं 
झा सकेगी। सुभे पर्मह मिनेठ तक कुछ और सोचना चाहिए वर्ना 
में इसे सहन नहीं कर सकूगा। वह शायद बारह से पहले नहीं आा 
सक्षेसी' छ्न्ननणन्न 

अचानक दरवाजा जोर से खुल गया शौर एलेना भीतर घुसी । एक 
हल्का रेशमी फ्राक पहने, पीली और काच्ति से भरी, अ्त्यन्ध प्रसन्न 
नवेली का सा झप लिए एलेता प्रसशता की एक हल्की सी चीख 
मारकर इनम्सारोव के सीसे से चिपट गई। 

“तुम जिन्दा हो,” वह वारम्बार कहने लगी, “तुम मेरे हो !” 
उसने इन्सारोव का सिर अ्रगगी बांहों में भर लिया श्रौर दुलार करने 
लगी। उसके हाथों का स्पर्श पाकर, अपने पास उसकी मिकटता का 
अनुभव कर, इन्सारोव शिथित्न हो उठा और उत्तकी सांस सी झकने 
लगी । । 

एलेना बैठ गईं और उसकी शरण पाकर हंसती हुई, कोमल 
और दूलार से भरी हृष्टि से उसकी तरफ टकटकी बाँध कर देखने 
लगी। ऐसी हृष्टि केवल उसी वगारी की श्राँखों में चमकती है जो किसी 
के प्रेम पाश में आवद्ध होती है । 

एकाएक उसके चेहरे पर बादल से घिर श्राए। 

“तुम कितने दुबले हो गए हो, मेरे दमिन्री,” उसके गालों पर 
हाथ फेरते हुए एलेना में कहा, " तुम्हारी दाढ़ी कितनी बढ़ 
गईं है!” 

“४ और तुम भी कगणजोर हो गई हो, मेरी प्यारी एलेता,” एलेना 
की उंगलियों को चूमते हुए दूमित्री ने उत्तर दिया। 
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एजेंगा ने प्रसन्नता के साथ अपनी घुघराली लटों को ऋटका 
दया । 

#४ यह कोई वात नहीं--तुम जरा देखता तो सही हम लोग किस 
तरह जल्दी ठीक हो जांयगे। यह तूफान उसी तरह ग्रुजर गया णेसे 
कि उस दिन शरुअर गया था जब हम लोग समाधि पर मिले थे-- 
आया और चिवाल गया। अब हम लोगों की जिन्दगी श्रागे बढ़ेगी । 

इन्सारोब. उत्तर में केवल मुस्करा दिया । 

“ झोह, यह कैसा समय वीता था, दूमित्री, कितना भयानक ! 
व्यक्ति उन लोगों के चले जाने पर, जिन्हें कि वे प्यार करते 
हैं, कैसे जीते होंगे ” सचसुच, गरुभी बहु सब पहले ही मालुम हो जाता 
था जो एन्द्री पेत्रोबिच मुझे बताया करता था ; मेरी जिन्दगी तुम्हारे 
साथ लटक रही थी। इस पुनर्जीवन' का स्वागत है दमित्री !” 

उसकी समझ में नहीं झाया कि एलेना रो क्‍या कहे। उसे लगा 
कि वह उसके कदमों पर लोट जाता चाहता है। ह 

४ मैंने कुछ शौर ही अधुभभ किया था,” उसके बालों को सम्हालती 
हुई एलेना कहती रही | “ उस समय जब मेरे पास करने को कुछ 
ज्ी पहीं रहा था तब भेैंते कई बातों पर गौर किया था--तुम जानते 
हो कि जब कोई व्यक्ति बहुत ज्यादा दुखी होता है तो अपने 
चारों तरफ होने वाली घटनाओ्रों को बड़े भ्रजीब ढंग से और बड़े गौर 
से देखता है। सथमुच्, कभी-कशी में एक मक्‍झी की तरफ देखे ही 
चली जाती थी यद्यपि भेरा हृदथ' भय से कांपता रहता था। मगर 
वह सब समाप्त हो गया, है न ऐसी बात ? हमारा भविष्य उज्ज्वल 
है, है न दूमिन्ती ?” 

४ भेरे लिए तुम ही भविष्य हो,” इन्सारोव ने उत्तर दिया, “ मेरे लिए 
यह॒उज्ज्वल है ।” 

“ओर मेरे लिए भी! मगर पुम्हें याद है जब में पिछली बार 
यहाँ श्राई थी--बहीं, आ्राखिरी बार वहीं,” एलेना ने वरबस काँपते 
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हुए कहा, “ बल्कि उस समय जब हम शक्रापस में बालें कर रहे 
थे और में मौत के विपय में बातें करे लगी थी--झुके नहीं 
मालूम कि मैंते ऐसा क्यों किया था। उस समय मेने सम्देह भी नहीं 
किया था कि मौत हमारे इतने पास मंडरा रही थी। गगर गअ्रब तो 
तुम पहले से अच्छे हो, होन ? 

४ में काफी अच्छा हूं, लगभग ठीक हो गया समझो ।/ 

४ तुम अच्छे हो गए--तुम' मरे नहीं। श्रोह, में कितनी खुश हूँ !” 

के दोनों कुछ देश तक खामोश रहे । 

४ एल्लेमा,  इन्सारोव बोला । 

+ दया है. प्रियतम ? 

४ यह बताओ, क्या तुम्हें कभी ऐसा भी लगा था कि यह बीसारी 
हमें दण्ड के रूप में दी गई थी?” 

एलेता से उसकी तरफ गम्भीर होकर देखा। 

४ यह ख्याल तो मेरे मनर्में उठा था, मगर फिर मैंसे शोचा, मुभे 
किस लिए दंड मिलना चाहिए ? में अपने कर्तव्य से किस प्रकार च्युत्त 
हुई हैँ, मेंने क्या अपराध किया है? हो सकता है कि मेरी आत्मा 
औरों से भिन्न हो मगर फिर भी उसमें शान्ति थी; या यह हो 
सकता है. कि तुम्हारे लिए में जिम्मेदार हूं: क्या मुभे तुम्हारे रास्ते में 
रोढ़े बिछाने चाहिए, क्‍या मुभे तुम्हें रोकना चाहिए ? 

“तुम' मुभे नहीं रोकोगी एलेना, हम दोनों साथ-साथ चलेंगे ।” 

४ हाँ, दूमित्री, हम साथ-साथ जायेंगे, में वहीं जाऊँगी जहाँ तुम 
जाओ्नोगे'"'*''यह मेरा कत्तंव्य है। में तुम्हें प्रम करती हूँ" “**'में किसी 
अन्य कर्तव्य को नहीं जानती ।” 

४ झोह, एलेना !” इन्सारोव बोला, “न जाने क्यों तुम्हारा कहा 
हुआ प्रत्येक शब्द मुझे कभी ने हठने बाली शुंखलाओं में बांध रहा है।” 

“जआांखलाप्रों को बातें क्‍यों करते हो?” उसने वाराण होकर 


के !! 


कहा, “ हम दोनों स्वतन्च प्राणी हैं। हाँ,” थह्द विचार मग्न होवार 


१८६ 


फर्श की तरफ देखती हुई झौर अब णी अपने हाथ से उसके बालों 
को सहलाती हुई कहती रही, “ इस दियों मैने इतना सहा है, इतना 
कि इसकी मैंने पहले कभी कल्पना भी बढ़ीं की थी! यदि किसी ने 
मुफसे पहले यह कहा होता कि मैं--एक सुशिक्षित नवयुव॒ती--हुर 
तरह के भूठे बहाने बवाकर अकेली बाहर घूमती फिझूगी, झ्ौर यह 
कहा होता कि मैं एक नौजवान को देखने उसके धर जाडँंगी--तो 
मुझे कितनी घृणा उतन्न हुई होती !और फिर भी वही सब हुआ 
ओर घुझे तमिक भी घृणा का अनुभव नहीं होता। हाँ, यह सच है,” 
उसने इन्सारोव की तरफ मुह करते हुए श्रागे कह 

इन्सारोव से उसकी तरफ इतनी श्रद्धा से देखा कि एलेना ने 
धीरे से अपना हाथ उसके बालों से हटा शिया और अपनी अश्राँखें 
ढक लीं। 

४ दूमित्री,” उसने फिर बाहुता प्रारम्भ किया, “ तुम नहीं जानते, 
जानते हो वया, कि मेंने तुम्हें उस्त भयानक पलंग पर देखा था'।'!* 
मैंने तुम्हें मौत के पंजों में जकड़ा हुआ देखा था, संज्ञाहीन'"'** 

४ तुमने मुझे देखा था?” 

४ हाँ ।” 

इम्सारोव क्षण भर खामोश रहा। 

/ बया बरसिएनेव भी यहाँ था ?” 

एलेना ने अपना सिर हिललाया। इच्सारोब उसकी तरफ झुका । 

४ श्रोष्ठ एलेता !” बहू फुसफुसाया, “ झुभे तुम्हारी तरफ देखने का 
साहस नहीं होता ।” 

“४ बयों ? एन्द्री पेत्नोविषच बहुत दयावान है! श्रुभे उसके सामसे 
किसी प्रकार की लज्जा अवुभव नहीं हुईे। और लण्या की बात ही 
क्या है ? शे सारी दुचियां को यह बता देने के लिए तैयार हूं कि 
मैं तुम्हारी हूँ'''"''परन्तु एख्री पेप्रोवित्र का में इस तरह विश्वास 
बरती हूँ मानों वह मेरा भाई हो।” 
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/ उसने मेरी जिन्दगी बचाई है!” इन्सारोव जोर से कह उठा । 
/ वहू सबसे श्रधिक रहम दिल्न और अत्यन्त उदार है।” 

80536 गौर व्या तुम जानते थे कि में इस सब के लिए उसी 
की आभारी हूँ। क्या तुम जानते थे कि वही पहला ध्यक्ति था जिसने 
मुझे सबते पहले यह बताया था कि तुम मुभसे प्रेम करते थे ? और 
काश कि में तुम्हें हर बात बता सकती'"*** हाँ, वह सबसे अधिक 
उदार व्यक्ति है ।” 

इन्सारोब ने उसकी तरफ गौर से देखा । 

“ बहू तुमसे प्रेष करता है, करता है न ?” 

एलेना नीचे देखने लगी । 

४ बह मुभसे प्रेम करता था,” उसने घीरे से कहा। 

इन्सारोब ने उसका हाथ दबा दिया। 

“ शोह, रूस के निवासियों,” इन्सारोव कहने लगा, “ तुम्हारा हृदय 
कितना सुन्दर है! एक वह वररिए्नेव है, उसने मेरी कितनी तीमारदारी 
की और रात-रात भर बंठा रहा। और तुमने भी, मेरी देवी,--कभी 
एक कड़ी बात बहीं कही, कभी सँकफोच नहीं दिखाया।'*'*' ग्रौर यह 
सब भेरे लिए! *'**'” 

“ हाँ, हाँ, सब तुम्हारे जिए--क्योंकि हम तुम्हें प्यार करते हैं। 
झोह, दूमित्री, यहु सब कितना विचित्र है। भेरा ख्याल है मेंगे इस 
विषय में तुमसे पहले भी बातें की हैं, परन्तु कोई बात नहीं, में 
दुबारा तुगसे कहना पसन्द कहूगी और तुम भी दुबारा सुतवा पसन्द 
करोगे--जब मैंने तुम्हें पहली बार देखा था---! 

४ तुम्हारी झ्राँखों में ये आँसू क्यों हैं ?” इन्सारोब ने टोका । 

४ मेरी भ्राँखों में आँसू ?” उससे रूमाल से उन्हें साफ कर लिया। 
४ झरीह बुद्ध, , तुम श्रभी तक नहीं जानते कि ज्यादा खुशी होने पर भी रोया 


5. 


जाता है ! भगर जो में कहना चाहती थी वह यह हैः जब मैने तुम्हें 


पहली बार देखा था तो मैंने तुम में कोई विशेषता नहीं पाई थी 
सचमुच कोई विशेषता नहीं पाई थी । पहले पहल में शुबित को बहुत अधिक 
चाहती थी हालांकि उससे प्रेम कभी भी नहीं किया था--शौर जहाँ तक 
एन्द्री पेत्रोविच का प्रश्न है, हाँ, एक ऐसा क्षण झाया था जब मैंने 
अपने आप से पूछा था; क्‍या यही बह आदमी है? परन्तु तुम्हारे 
मामले में कुछ भी नहीं था; फिर भी बाद में--बाद में--तुमने किस 
तरह अपने दोनों हाथों से भेरे हृदय को जकड़ लिया ।'! 

नहीं नहीं न्सारोव ने कहा । उसने खड़े होने का प्रयत्न 
किया लेकिन सुरूत ही सोफे पर गिर पड़ा । 
“४ क्या बात है ?” एजेया ते चिन्तित होकर पूछा । 
४ कुछ नहीं '***' भ्रभी में पुरी तरह से स्वस्थ नहीं हो पाया हँ--- 
प्रकार की प्रसन्नता! को सहन करना श्रभी भेरी शक्ति से बाहर है । 


हर 
व्यं 


४ तो तुम्द शान्त होकर बैठना चाहिए। खामोश रहो और उत्तेजना 
से दूर रहो” एलेगा ने उसकी तरफ उंगली हिलाते हुए कहा । “भर 
तुमने अपना ड्रेसिंग-्गाऊत क्‍यों उतार डाला ? पग्रभी से दिखाने की 
जल्दी मत करो। यहाँ बेठ जाओो, मैं तुम्हें कहानियाँ सुनाऊंगी। तुम 
सुनते रहना, बोलना जरा भी नहीं। बीसारी की हालत में ज्यादा बोलने 
से नुकराव होता है । 


वह उससे शुवित और कुर्मातोव्स्की के और उससे इधर पिछले दो 
हफ्तों में क्या-क्या किथा था, झ्रादि के विषय में बताने लगी । उसये उसे 
यहू भी बताया कि अखबारों के मताचुसार युद्ध अधिवायं था और इसलिए 
उसके पूरी तरह से स्वस्थ होते ही, उन्हें क्षण भर का भी विलस्ब 
किए बिना यहाँ से निकल चलने का कोई न कोई साधन दुंढ़ निकालना 
है ।''''''एलेना इस तरह उसकी बगल में बैठी, उसके कन्धे पर अपना 
हाथ रखे बातें करती रही ।''**** 


बह उसकी बातें सुबता रहा-कंभी उसका मुंह लाल हो उठता 
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झौर कभी पीला पड़ जाता। कई बार उसने एलेंसना को रोकने की 
कोशिश की--फिर एकाएक उठकर बैठ गया । 

४ एलेना,” उसने एक झअजीव सी भद्ठी श्रावाज में कहा, “मुझे 
भ्रकेला छोड दो, तुम्हें चजा जाना चाहिए ।” 

“४ क्या मतलब ?” एलेना आश्चर्य चकित होकर कह उठी। “तुम्हारी 
तबियत ठीक नहीं है कया ?” उसने फौरन ही फिर पूछा । 

४ नहीं--में बिल्कुल ठोक हूँ, मगर भेहरबानी करके ध्रु्े भ्रकेला 
छोड़ दो । 

6 जें तुम्हारी बात नहीं समझी। बया तुम मुझे भगा देगा चाहते 
हो 87% तुम बचा कर रहे हो ?” वह उसके पर छूप रहा था । / यहु मत 
करो, दशित्री *'**' दुमिश्रीध* ! 

बहू उठकर बेंठ गया। 

'तो तुम यहाँ से चली जाओ ! तुम्हें मालुम है एलेना कि जब 
में बीमार पड़ा था तो पहले पहुल बेहोश वहीं हुआ था श्ौर उस समय 
में जानता था! कि में अंधेरे के दागार पर खड़ा था। यहाँ तक कि 
जब भ्रुझे बुखार चढ़ा था और में सन्निपात में बक रहा था, मेंगे इस 
बात को महसूस किया था; मुझे हल्का सा आभास हो रहाथा कि 
मौत नजदीक थी और मैंने जिन्दगी से, तुम से और सब से विदा माँग 
ली थी और मेरी क्षारी उम्मीदें हुए छुकीं थीं" झौर अब अचानक 
यह पु$्र्जीवन की प्रासि, अन्यकार के उपराब्त यह प्रकाश, और तुम 
“तुम मेरे पहलु में, यहाँ भेरे साथ--तुम्हारी श्रावाज, तुम्हारी 
सांसें-७इसः सब का सहय करना मेरे लिए असह्य हो उठा है। 
अनुभव करता हूँ कि तुम्हें कितना अधिक प्यार करता हूँ, में तुम्हें यह कहते 
सुनता हैँ कितुम भेरी हो और अपने लिए कोई उत्तर नहीं दे पाता 
““**'लुम चली जाओ ! 

४ दूमित्री ” एलेगा बुदबुदाई और उसके कच्चे में अपना मुँह छिपा 
लिया । केवल इसी सबय वह उसे समझ पाई थी। 
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/ एलेबा,” वह कहता रहा, “ में तुम्हें प्यार करता हूँ, तुम इस 
बात को जानती हो । में खुशी से अपनी जिन्दगी तुम्हारे लिए 
न्यौदावर कर दूगा''''** मगर तुम इस समय मेरे पास क्यों श्राईं 
जब में कमजोर हूँ और अपने ऊपर काबू नहीं पा सकता--जब मेरी 
नसों में श्राग दौड़ रही है--तुम कहती हो तुम मेरी हो, मुझे प्यार 
करती हो'' «६० ०३7 

/ दूमित्री,” एसेगा ने दृहराया;। उसका सुह लाल पड़ गया और 
बह इन्याूरोव से भर जोर से चिप्ट गई। 

४6 एद्ेना, शुक पर रहम करो, चली जाशो, श्रुझे लगता है कि मैं मर 
जाऊंगा 'में इध भावनाश्रों को सहन नहीं कर सकता--भेरा झ्प्पूर्ण 
व्यक्तित्व तुम्हारे लिए ललक रहा है'''*''यह सोचना कि मौत ने हमें 
लगभग अलग ही कर दिया था" “और अब तुम यहाँ हो, मेरी बाँहों 
में बंधी'*'''एलेना । 

यह काँप उठी । 

“४ तो मुझे ले लो, बह इस तरह फुसफुसाई कि इस्तारोब मुश्किल से 
युन सका: 
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निकोलाय आतियोगेषिय भौंहों में गाठ दिए अपने पढ़ने के कमरे 
में इधर से उधर परम रहा था। शुबित खिड़की के पास टाँग पर टाँग 
रखे खामोशी के साथ बैठा सिगार पी रहा था। 

“हैं चाहता हैँ कि तुम कमरे के एक कितवारे से दूसरे किनारे तक 
चलना बन्द कर दो,” उसने सिगार का गुल मझाड़ते हुए कहा। “ में 
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बराबर आशा कर रहा हूँ कि तुम कुछ कहोंगे । तुम्हारे साथ- 
साथ अपने सिर को आगे पीछे करते करते मेरी गर्दन में दर्द होने लगा 
है। दूसरी बात यह कि तुम्हारी चाल में कुछ इतनी गध्भीरता और 
भावों को जाग्रत करने वाले नाटकों की सी भावना भरी हुई है। 


४ तुम तो हमेशा सिफे मजाक ही किया करते हो, निकोलाय 
ग्रातियोमेविच ने उत्तर दिया। “ तुम यह समझने की कोशिश ही नहीं 
करते कि में बया गहयूस कर रहा हूँ, तुम अनुभव नहीं कर सकोगे 
कि में इस औरत का कितना श्रादी हो चुका हूँ, कि में सचमुच उसे 
पसन्द बारता हूं इसलिए यह स्वाभाविक है कि जब वह नहीं रहती 
वो गुभे तकलीफ होती है" *"* अक्टूबर थआ। गया है, जाड़े का मौसभ भा 
ही सा गया है। वह रेवाल में आखिर कर क्‍या रही है ?” 


/ हो श्रकता है कि मोणे बुन रही हो--मंगर अपने लिए, तुम्हारे 
लिए नहीं ।” 

४ तुम हँस सकते हो, हंस लॉ--मगर में तुम्हें यकीन दिल्लाता हूँ 
कि मैंने उस जैसी दूसरी कोई भी औरत नहीं देखी । इतती ईमानदार, 
इतनी निलिप्त''*'' 

४ क्या उससे उस तमस्सुक पर पैसों का दावा किया था १” श्लुबिम 
ने पूछा । 

“४ इतनी चिलिप्त” निकोलाच आतियोमेविच से अपती आवाज ऊँची 
करते हुए वृहराया, “ यह सचमुच आाइचये की बात है। लोग मुभसे 
कहते हैं कि दूसरी लाखों श्रतें हैं, मगर में वाहृता' हूँ कि मुझे दिखाभो, 
उन लाखों औरतों को झुझभे दिखाग्नो, में कहता हूँ: उन झौरतों को 
जिन्हें उसने दिखाया था,” झभौर वहू खत नहीं लिखती--यही तो ग्रुझे 
मारे डाल रहा है। 

४ तुम तो पायथागोर्स की तरह बोलते हो, शुबित ने व्यंग्य कसा । 
“४ तुम जानते हो कि में तुम्हें बया करने की सलाह देने जा रहा हूँ ?” 


श्ध्रे 


कया ?” 

४ जब एवग्ुस्तिना क्रिश्चिएनोब्ना वापस लौटे **'* तुम समभे कि मेरा 
क्या मतलब है ?” 

“क्यों, क्या मतलब है ? 

“जब तुम उससे मिलो''''''तुम मेरी विचार धारा को समझ 
रहे हो? 

४ हाँ, हाँ ।” 

“तो उसमें अ्रच्छी तरह हाथ उड़ाने की कोशिश करना। फिर 
देखना कि इसका कैसा असर होता है। 

निकोलाय झातियोमेविच ने धृशा के मारे मुह मोड़ लिया । 

/ सचग्रुब मैंने तो यह सोचा था कि तुम मुझे कोई श्रच्छी सलाह 
दे रहे हो--मगर एक कलाकार से, बिना उसूलों वाले एक आदमी से 
कोई आशा ही क्‍या कर सकता है 


“४ बिना उसूलों वाले'*'**' फिर भी मैंने सुना है कि तुम्हारे प्रिय 
मिस्टर कुर्तातोव्स्की ते अश्रयने सारे उसूलों के रहते हुए भी कल' तुमसे' 
सौ रूबल जीत लिए। तुम्हें मानना पड़ेगा कि यह अनाड़ीपत था।” 


“४ इससे क्‍या हुआ ? हम पैसों से खेल रहे थे। बेशक मुझे आशा 
करनी चाहिए थी'*'*** मगर इस घर में उसकी इतनी कम इज्जत की 
जाती है ॥०ढ०कब० ग7 

/४ कि वहू अपने मन में सोचता है: “ यह जहुच्नुम में जाय ! 
उसका मेरा ससुर बनता तो अभी भगवात के हाथ में है मगर 
उस श्रादमी के लिए जो रिश्बत नहीं लेता सौ रूबाल काफी कीमत 
रखते हैं 

#/ ससुर 7** ससुर को जहन्तुम में जाने दो ! 

सचमुच दूसरी कोई भी लड़की ऐसे झादमी को अपने प्रणय-प्रार्थी के 
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रूप में पाकर फूली न समाती। तुम खुद ही देख सकते हो : उत्साही, 
चतुर--दुनियाँ में श्रपती जगह बना लेने वाला--दो सूबों में काम चला 
ले जाने वाला- 


“--तन्ामक सूबे में उसने गवर्मर को नाक पकड़ कर चलाया था,” 
शुबित बोला । 

४ बहुत मुमकिन है: में दावे के साथ कह सकता हूँ कि उसकी 
जरूरत थी । एक दुनियादार आदमी, व्यापारी'''*'* 

४ ताश का एक होशियार खिलाड़ी,” शुबित फिर बीच में बोला। 


४ ठीक है, वह ताश भी अच्छा खेलता है। मगर जहाँ तक एलेना 
निकोलाएव्ना का सवाल है--कोई भी उसे समझ पाता है? में ऐसे 
आदमी से मिलना चाहँगा जो इस बात का पता लगाने की जिम्मेदारी 
ले ले कि वह क्या चाहती है ? कभी वह खुश रहती है फिर दुख से 
सूखने लगती है--एकाएक इतनी दूबली हो जाती है कि उसकी तरफ देखा 
भी नहीं जाता और फिर एकाएक लन्दुरुसत हो उठती है: श्रौर यह 
सब होता है बिना किसी स्पष्ट कारण के ।” 

एक बदसूरत नौकर एक टद्रेपर काफी का एक प्याला, मलाई 
का बर्तत और कुछ तले हुए रोटी के टुकड़े रख कर लाया । 


“ बाप उस नौजवान को पसन्द करता है.” तिकोलाय आर्तियोगेविच 
रोठी के एक टुकड़े को रगड़ते हुए वाहता रहा, ” मगर बेटी' को इससे 
क्‍या. मतलब ? पुराने पितृसत्ाक युग में यह बात काफी मानी जाती 
थी मगर अब तो हम लोगों ये वहूं सब बदल दिया है: हमने वह 
सब्र बदल डाला है। आजकल एक नौजवान लड़की मन चाहे श्रादमी 
से बातें करती और मनचाही किताबें पढ़ती है। वह पेरिस वालों की 
तरहू बिना किसी नौकर या नौकरानी को साथ लिए सारे मास्को में 
घूमती फिरती है--और इस सब को स्वीकार कर लिया जाता है। उस 
दिन मैंने पूछा : ' एलेना निकोलाएव्ना वहाँ है ?--उन्होंने बताया कि 
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बाहर गई है---कहाँ के लिए ? कोई नहीं जानता। क्‍या यह अच्छी 
बात है ?” 

/ मेहरबानी करके काफी पी लो और नौकर को जाने दो , 
शुबिन बोला, “ तुम खुद ही कहते हो कि तुम्हें--तौकरों के सामने बकना 
नहीं चाहिए |” 

उससे आवाज धीमी करते हुए आगे कहा । 

नौकर ने झुबित की तरफ अप्रसन्न होकर देखा जबकि भमिकोलाय 
आतियोमेविच ने प्याला उठाया, उसमें खुद ही थोड़ी सी मलाई डाली 
और मुद्दी भर रोटी के ढुकड़े उठा लिए। 

४ में कहवा वाह रहा था,” नौकर के जाते ही वह कहने लगा, 
४ कि इस घर में भेरी कोई भी पूछ नहीं है--सारी बात यही है। 
यह इसलिए कि आजकल हर कोई ऊपरी टीमठाम को देखकर ही 
अपनी राय कायम कर लेता है : एक तिपट बुद्ध श्रादमी अगर श्रहंकार 
के साथ पेश आता है तो उसकी इज्जत की जाती है। जबकि कोई 
दूसरा, जिसमें बहुत सम्भव है कि ऐसे गुण हों जो संसार के लिए 
अत्यन्त उपयोगी हो सकते हैं, अपनी बिनम्नता के कारण'''*" हु 

/ कया तुम अपने को एक राजनीतिज्न समभते हो, निकी ?” शुबिन 
ने ऊँची' और सुरीली ग्रावाज में पूछा। 

४ बेवकूफी बन्द करो,” निकोलाय आतियोमेविच ने गुस्से के साथ 
कहा, “ तुम' भ्रपत्ती श्रोकात भूल जाते हो। यह एक दूसरा सबूत है 
, कि इस घर में भेरी कोई भी इज्जत नहीं होती, मेरी जरा भी पूछ 
नहीं होती ।* 

४ अन्ना बासिलिएव्ता तुम्हारे पीछे इस तरह हाथ धोकर पढ़ी 
है?“ > बेचारा गरीब,” शुविन ने अंगड़ाई लेते हुए कहा, “झोह निकोलाय 
आततियोमेविच, सचझुव हम लोगों को अपने ऊपर हशरम शझ्लानी चाहिए। 
शज्छा हो कि तुम भनश्ना वासिलिएव्ा को भेंट करने के लिए किसी 
सौगात की तज़ाश करने में जग जाओ्रोी--एक या दो दिन में उसका 
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जन्म-दिवस मनाया जाने बाला है और तुम जानते हो कि जब तुम 
उसकी तरफ जरा भी रुचि दिखाते हो तो वह उसका कितना सम्मान 
करती है ।” 

४ हाँ, ठीक है,” निकोलाय झआातियोमेबिच ने जल्दी से जबाब दिया, 


2 


४ इसकी याद दिलाने के लिए मेँ तुम्हारा बहुत शुक्रग़ुजार हूँ। बेशक, 
बेशक, मुझे जरूर करता चाहिए दरअसल, मेरे पास यहीं एक 
छोटी सी चीज है: एक बकलस है। उस दिव इसे रोसेनस्ट्रॉच के 
के यहाँ से खरीदा था। मगर मुझे यह नहीं मालूम था कि यह इस 
लायक होगा भी या नहीं। 

४ तुमने इसे रेवाल वाली उस महिला के लिए खरीदा था, खरीदा 
था न?” 

८४ दरअ्रसल--खैर, हाँ-- मैं सोच रहा था-- 

« ऐसी हालत में तो यह उसके लिए जरूर ठीक रहेगा ।” 

शुबिन कुर्सी पर से उठ खड़ा हुआ। 

#“ झाज कहाँ चलना चाहिए पावेल याकोब्लेबिच, १” निकोलाय 
झातियोमेविच ने उसकी झ्राँखों में देखते हुए सच्चे दिल से प्रछा । 

“४ तुम क्‍लब नहीं जा रहे ? 

“४ मेरा मतलब है, क्लब के बाद--उसके बाद ।” 

४ शुबिव ने फिर अंगड़ाई ली । 

४ नहीं, निकोलाय आतियोभेविच, मुभे कल काम करना है। फिर 
कभी चलेंगे | वह बाहर चला गया । 

निकोलाय आ्रतियोमेविच ने भौंहों में बल डाले और कमरे के 
तीन चबकर लगाये। फिर उसने आाल्मारी में से मखमल जड़े बक्स 
में रखें उस बकलस को निकाला और उसे भअ्रपने रेशमी रूमाल से 
साफ करता हुआश्मा बड़े गौर से देखता रहा । वह शीशे के सामने 
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बैठ गया और चेहरे पर गम्भीरता धारण किए सावधानी के साथ 
इधर से उधर रशिर को झुकाता हुआ, गालों को जीभ डाल कर फुलाता 
झौर पूरे समय तक मांग को टकटको बांधे देखता अपने बाल संवारता रहा । 

कोई उसके पीछे खांसा। उसने सुड़कर देखा कि नौकर खड़ा था 
जो उसके लिए काफी लाया था । 

/ तिकोलाय आतियोमेविच,” नौकर ने एक खास शानभरे प्रन्दाज 
के साथ कहा, “आप हमारे मालिक हैं, हुज्जूर !” 

४ सें जानता हुं। इससे क्या मतलब ?” 

#४ त्िकोलाय आर्तियोमेविच, ग्रुस्ताखी के लिए माफ करें हुजूर, में 
अपने बचपन से ही आपकी नौकरी में हेँ और यह सिर्फ इसलिए कि में आपकी 
खिदमत करना चाहता हूं मगर में महसूस करता हूं कि मुझे श्रापको 
खबर कर देती चाहिए-- 

“४ तो बात क्‍या है ?” 

नौकर हिचकिचाता हुग्ना खड़ा रहा। 

“आपने कहा था हुज्गर कि आझाप नहीं जानते कि एलेना 
निकोलाएव्ना कहां जाती हैं। मेंत्रे इस बात का पता लगा लिया है 
, हुंजूर ।” 

४ क्या बकता है, बेवकूफ ?” 

४ जैसी झापकी मर्जी हुपूर--मगर तीन दिन पहले मैंने उन्हें एक 
खास मकान में जाते हुए देखा था।” 

४ बया ? कहाँ ? किस मकान में ?” 

“नामक सड़क पर, पोवारस्काया के पास, यहाँ से ज्यादा दूर 
नहीं है । मेंने मजदूर से पूछा था कि वहाँ कौन लोग रहते हैं 

तिकोलाय आतियोमेविच ने पैर पटका। 

४ खामोश, बदमाश ! मेरी लड़की, रहमदिल होने की वजह से 
एररीबों के यहाँ जाती है और तुम'''''* निकल जाप्रो, बेवकुफ । 

भयभीत नौकर दरवाजे की तरफ लपका। 
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४ ठहरो !” निकोलाय श्रातियोमेविच चीखा। “ मजदूर ने क्या 
कहा था ? 

४ कुछ नहीं, कुछ नहीं, हुज्लूर। उसमे कहा था कि एक--+एक 
विद्यार्थी रहता है ।” 

४ खामोद, नालायक | सुनो, अगर तुमने इस विषय में किसी से 
एक छाब्द भी कहा, यहाँ तक कि सोते में भी 

८ मगर हुजूर''* 

४ खामोश ! अगर तुमने एक भी शब्द वाहा--श्रगर किसी ने मुझे 
बता दिया--अगर मेने यह सुन पराया--तों अगर तुम समुद्र की तलहटी 
सें भी जा छिपोगे तो भी मैं तुम्हें जा पकड़ें गा । सुना ? भाग जाग्रो [! 

नौकर गायब हो गया । 

“औ्रोह, मेरे ईश्वर ! इस सबका क्‍या मतलब है?” निकोलाय 
ग्रातियोमेविच्च ते सोचा जब वहु अकेला रह गया। “ यह मूर्ख मुभसे 
क्या कह रहा था ? कुछ भी हो, घुभे यह पता लगाना ही पड़ेगा कि 
बह कौनसा सकान है और उसमें कौन रहता है- मुभे खुद ही जाना 
पड़ेगा । तो इसका यह नतीजा निकला!''**'एक नौकर, खिदमतगार, 
कसा अपमान हुम्ना है !”/ और जोर जोर से 'खिदमतगार” 'खिदमतगार' 
बुहराते हुए उसने उस बकलस को आल्मारी में बन्द कर दिया और 
अन्ना वासिलिएव्ता से मिलने चला गया। उससे उसे चेहरे पर 
पट्टियां बांधे बिस्तर पर पड़ा हुम्ना पाया। मगर उसकी इस तकलीफ 
को देख कर वह और भी चिड़चिड़ा उठा. और उसने थोड़ी ही देर 
में उसे सला डाला । | 


३० 
इस बीच वाल्कन प्रदेश में जो भयंकर घटायें घिर रहीं भीं 
वे श्रन्त में बरस पड़ीं। तुर्की ने रूस के विरुद्ध थुद्ध की घोषणा कर 
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दी। राजधानियों को खाली करने की जो तिथि नियत की गई थी 
वह बीत गई और सिनोपी हत्यवांड के दिन नजदीक झा गए।! 
इन्सारोव को जो अन्तिम पत्र प्राप्त हुए थे उनमें उसे फौरन ही चले झावे का 
श्रादेश दिया गया था। उसका स्वास्थ्व प्रभी तक ठीक नहीं हो पाया 
था। उसे खाँसी उठती थी, कमजोरी थी और कभी-कभी हल्का सा 
बुखार आ जाता था। फिर भी वह मुहिकल से ही कभी घर पर 
रह पाता था। वह श्रत्यधिक उत्तेजित था और उसने अपनी बीमारी की 
तरफ ध्यान देता छोड़ दिया था। वहु मास्को में चारों तरफ लोगों से 
गरुत झप से मिलता हुम्ला बराबर घूमता रहता था। वह रात भर 
लिखता रहता और दिन भर गायब रहता । उसने झपने मकान-मालिक 
से कह दिया था कि वह जहदी ही चला जाने वाला है और उसे 
अपना मामूली सा सामात भेंद में दे डाला था। अपनी तरफ से एलेना 
भी चलने की तैयारियाँ कर रही थी। एक बरसाती शाम को जब वह 
झपने कमरे में बैठी अपने रूमालों में गोद लगाती हुई श्रत्यन्त 
विषाद के साथ हवा की गरण को सुन रही थी कि उसकी नौकरानी 
आई भ्ौर कहा कि उसका पिता उसकी माँ के कमरे में है और 
उसे बुला रहा है" झ्रापकी माँ रो रहीं हैं, जब एलेना बाहर 
चली तब नौकरानी ने फुसफुसाते हुए उससे कहा, “और श्वापके पिताजी 
गुस्से में हैं |” 


एलेना ने वन्घे उचकाये और सोने वाले कमरे में चली गई । 
उसने अपनी श्रच्छी माँ को एक मुड़ी हुई कुर्सी पर लेटे और 
युडी-कोलोन से तर अपने रूमाल को सू घते देखा । उसका पिता अँगीठी 
के पास खड़ा था। अपनी जाकेट के बठन लगाए और कलफवार ऊँचे 
कालर पर '्रावेट' बाँधे उसकी मुद्रा कुछ-कुछ पालियामेन्ट के एक 
बत्ता की सी लग रही थी। उसने एक चाटकीय लहजे के साथ हाथ 
हिलाते हुए एक कुर्सी की तरफ इशारा किया ; और जब उसकी लड़की 
उसकी इस भावभंगी को समभते में असमर्थ रही ओर उसकी तरफ 
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प्रशत्सूचक दृष्टि से देखने लगी तो उसने बिना उसकी तरफ सह किए 
बड़ी शान के साथ कहा: “ मेहरवानी करके बैठ जाइये ।” 

एलेना बैठ गई। उसकी माँ ने रोते हुए अपनी नाक साफ की | 
निकोलाय भ्रातियोमेविच ते अपना दाहिना हाथ श्रपती जाकेट के 


नीचे रख लिया । 

४ जैंने तुम्हें, इसलिए बुलाथा है एलेना निकोलाएव्ना,” लम्बी खामोशी 
के बाद उसने कहना प्रारभ किया, “ जिससे कि हम एक दूसरे के 
सामने श्रपत्ती स्थिति साफ कर लें--या पझुझे कहता चाहिए कि तुमसे 
सफाई माँगे। में तुमसे नाराज हुँ--नहीं--यह तो बहुत ही विनम्र 
वाक्यावली है; में तुम्हारे व्यवहार से दुखी और क्र॒ुद्ध हूँ--मैं और 
तुम्हारी माँ, दोनों'"'*'' तुम्हारी माँ, जिन्हें तुम यहाँ बैठी देख रही हो ।” 

निकोलाय आतियोमेविच एक भारी और खरखराती सी आवाज में 
बोला। एलेबा ने खामोश रहते हुए पहले उसकी तरफ देखा, फिर 
अपनी माँ की तरफ झौर पीली पड़ गई। 

४ एक समय था,” निकोलाय आझ्ातियोमेवित्र ने फिर कहना शुरू 
किया, “ जब लड़कियाँ अपने माता-पिता का तिरस्कार नहीं किया 
करतीं थीं, जब विद्रोही बच्चे माता-पिता के सामने काँपा करते थे; 
वह समय बीत गया; दुर्भाग्यवश कम से कम बहुत से लोग ऐसा ही 
सोचते हैं; परन्तु मेरा विश्वास करो, अरब भी ऐसे कानून मौजूद हैं 
जो श्राज्ञा नहीं देते, जो आज्ञा नहीं देते'''*** संक्षेप में यहु कि अब 
भी कानून हैं। कृपया इस बात का ध्यान रखो: अब भी कानून 
मौजूद हैं ।” 

/ मगर पिताजी !” एलेता कहना शुरू कर रही थी। 

४ कृपया मेरी बात भत काठों। हमें ध्रतकाल पर विचार करने दो। 
अन्ना वासिलिएव्ना और मैंने अपना कत्तेव्य पूरा किया है। अ्रन्ना 
वासिलिएव्ना श्रौर मैंने तुम्हारी शिक्षा के लिए पंसा था तकलीक किसी 
बात की भी चिन्ता नहीं की है। यह्‌ दूसरी बात है कि तुमने हमारे 
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। | 


परे और तकबीफों से बया लाभ उठाया ; परम्तु मुके यह 
आशा करने का अ्रधिकार है--अ्रन्ना वासिलिएव्ना और सुझे इस बात 
की झाशा करने का अधिकार है कि तुम्हें कम से कम नेतिकता के 
उन शिद्धात्तों का बाड़ाई से पालन करना चाहिए जो हमारे सिद्धान्त 
रहे हैं'“**'''''नेतिकता के वे माचदंड जो हमने तुम्हें सिखाये है--जो 
हमने तुम्हें भ्रपती एकमात्र पुत्री मान कर तुम्हें बताये हैं । हमें यह 
ग्राशा करने का अ्रधिकार है कि इन आधुनिक “विचारों! में से, मतलब 
थह कि पवित्र उत्तरदायित्वों के ऊपर इन झआाधुनिक विचारों में से 
किसी का भी प्रभाव नपड़े। फिर भी हम क्या पाते हैं? में इस 
समय उस उश्यंंखलता की तरफ संकेत नहीं करता चाहता जो तुम्हारी 
इस अ्रवस्था और स्थिति में स्वाभाविक होती है--परच्तु ऐसी आशा 
कौन कर सकता था कि तुम अपने को यहाँ तक भूल जाओोगी'“'**' पर 

/ पिताजी,” एल्लेना ने कहा, ” मैं जानती हुँ कि आप क्‍या कहने 
जा रहे हैं! '***' 

४ नहीं, तुम्हें नहीं मालूम कि में क्‍या कहने जा रहा हूँ,” तिकोलाय 
झातियोगेवित्र ने एकाएक अ्रपत्ती उस पालियामेन्टरी मुद्रा, श्रपती उस 
ग्राडम्बरपूर्ण वक्तता श्रौर ग्रृुजते हुए स्वर को छोड़ कर णोर से 
चीखते हुए कहा--“ तुग नहीं जानती, बदतभीज लड़की'''*** 

४ भगवान के लिए, निकोलाय,” श्रन्ना वासिलिएव्ना बुदबुदाई “तुम 
मुभीे मार डालोगे।” 

४ मुझसे यह मत कहो--यह मत कहो कि में तुम्हें मार डालूंगा 
ग्ज्ना वासिलिएव्ता ! तुम कल्पना भी नहीं कर सकतीं कि इस समय 
में तुम्हें क्या बताने जा रहा हुँ--मैं तुम्हें श्रागाह किए देता हूं कि 
बुरी से बुरी बात सुनने के लिए तैयार हो जाओ !” 

अन्ना वासिलिएव्ना लगभग बेहोश सी हो गई । 

४ नहीं,” विकोलाय आततियोगेविच एलेना की तरफ मुह कर कहता 
रहा, / तुम नहीं जानतीं कि मैं क्या कहने जा रहा हूँ !” 

४ मैंने आपके साथ बुरा व्यवहार किया है,” उसने कहना शुरू किया । 
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४“ ग्राहा ! झाखिरकार !” 

४ संतरे झ्ापके साथ शद्वुरा व्यवहार किया है,” पएज़ेना कहती रही, 
“४ क्योंकि सैते आपके सामते पहले ही स्वीकार नहीं कर लिया--! 

“ और क्‍या तुम महसूस करती हो,” निकोलाय श्रातियोसेविच ने 
टोका, “ कि में एक शब्द कह कर ही तुम्हें बर्धाद कर सकता हूँ ? 

एलेना ने उसकी तरफ देखा । 

४ हाँ, मैडम, केवल एक शब्द-घूरने से कोई फायदा नहीं !” 
उसने अपने हाथ बांध लिए । “क्या में तुमसे पूछ सकता हूँ कि 
तुम--नामक सड़क पर, पोवारस्काथा के पास एक विशेष मकान को 
जानती हो ? क्या तुग उस मकान में गई हो ?” उसने श्रपता पैर 
पटका, “ नाकारा लड़की जवाब दो, छिपाने की कोशिश मत करो। 
सौकरों ने तुम्हें देखा था, मेउम, नौकरों ने तुम्हें देखा था । 

४ ग्रपनी आ्ाँखों से देखा था जब तुप्र भीतर गई थीं--अ्रपनै---” 

एलेना लाल पड़ गई और उराकी आँखें चमक उठीं। 


ढ़ 


“४ मुझे कोई भी बात छिपाने की कोई जरूरत नहीं है,” उससे 
कहा, “हाँ, में उम्न घर में गई थी।” 

“४ खूब ! सुन रही हो, श्रन्ना बासिलिएव्ना ? शौर मैं दावे के साथ 
कहता हुँ कि तुम्हें मालूम हे कि वहाँ कौन रहता है ?” 

४ हाँ, में जावती हूँ: मेरा पति ।” 

सिकोलाय श्रारतियोमेविव की अँखें फट सी गईं । 

/ तुम्हारा'"*"** 

४ भेरा पति,” एलेना ने दुहराया, “मेरी शादी दुमित्री निकाबोरोबिच 
इन्सारोव के साथ हो छुकी है ।” 

/ तुम"*'*''शादी शुदा, / श्रन्ना वासिलिएव्ता कठिनता से किसी प्रकार 
इतना कह पाई । 

४ हां, माँ, माफ वरना । पर्द्रह दिन पहले हम' लोगों का चुपचाप 
विवाह हो चुका है। 
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प्र॒न्ना वासिलिएव्ना कुर्सी में निढाल होकर पड़ गई। निकोलाय 
आधियोमेविच दो कदम पीछे हट गया । 


४ शादीशुदा | उस आवारा के साथ, उस बदमाश के साथ | भिकोलाय 
सस्‍्ताहोंव की बेटी, हमारे प्राचीत सम्भ्रान्‍्त परिवार की एक सदस्या, 
एक मासूली श्रादमी से, एक आवारा से ज्ञादी कर लेती है: और वह 
भी बिना अपने माता-पिता का श्राशीर्वाद पाये ही ! और तुम सोचती 
हो कि में' इस मामले को ऐसे ही छोड़ दूंगा ? कि में शिकायत 
तहीं करूँगा ? तुम सोचती हो कि में तुम्हें"'*** कि तुम्हें ' '' "कि" 
मैं तुम्हें पादरिनों के मठ में भेज दूंगा--श्औौर जहाँ तक उसका सवाल 
है, उसे अपराधियों के साथ सख्त सजा भुगतने के लिए भिजवा दूंगा। 
गन्ना वासिलिएव्ना कृपया फौरत इससे कह दो कि तुमने इसे उत्तरा- 
घिकार से वंचित किया ।” 

“४ निकोलाय झ्रातियोमेविच, भगवान के लिए,” श्रन्ना वासिलिएव्ना 
कराही । 

४ यह कब हुआ, कंसे हुआ ? विसने तुम्हारी शादी की, कहाँ की ? 
कैसे ? है भगवान हमारे दोस्त क्‍या कहेंगे, श्रब सारी दुनियाँ वया कहेगी ? 
बेशरमा दगाबाज, तुम सोचती हो कि ऐसा काम करने के बाद तुम 
अपने माँ बाप के घर में रह सकती हो ? तुम्हें डर नहीं लगा'''“ 
भगवान के कोप का भी डर नहीं लगा ?7 

“ पिताजी,” एलेता ने कहा--वह बुरी तरह काँप रही थी मगर 
उसका स्वर हृढ़ था--“ झ्राप मेरे साथ जो चाहें सो कर सकते हैं 
ग़गर मेरे ऊपर निलेज्जता श्रौर धोखेवाजी का श्रपराध लगाने में आप 
प्रस्याय कर रहे हैं। में आपको इतनी जल्दी दुखी नहीं करना चाहती 
थी, एक या दो दिन में मुझे आपसे सारी बातें कह ही देनी पड़तीं 
क्यों कि अगले हपते में अपने पति के साथ इस जगह को छोड़ 
रही हूँ ।” | 

“तुम जा रही हो ?***' कहाँ जा रही हो ? 
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४ जनके श्रपने देश, बल्गेरिया को |” 

४ तुर्कों के पास !” प्रन्नचा वासिलिएव्ला लीखी और बेहोश हो गई। 

एलेना अपनी माँ की तरफ भागी। 

४ निकल जाझो !” अपनी लड़की की बाँह पकड़ते हुए निकोलाय 
आतियोमेविच चीखा। ” निकल जाओ, नालायक लड़की !” 


मगर उसी समय दरबाजा खुला और शुबिन का सिर दिखाई दिया। 
उसका चेहरा पीला था और आँखों से चिस्गारियाँ निकन्त रहीं थीं। 


४ निकोलाय आतियोमेविच् |” बह अपनी पूरी ताकत से चिल्लाया। 
४ एयग्ुस्तिना क्रिद्चिएनोब्ना यहाँ हैं श्रौर तुमसे मिलना चाहती है। 

निकोलाय झातियोमेविच उसकी तरफ भयंकर रूप से घूमा और 
घूंसा दिखाया। क्षण भर चुवचाप खड़ा रहा और फिर तेजी से कमरे 
में से निकल गया। 

एलेता अपनी माँ. के चरणों पर गिर पड़ी और उसके घुटने 
पकड़ लिए । 
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उवार इवानोविच अपने विस्तर पर लेटा था। उसकी बिना कॉलर 
बाली कमीज एक बड़े से बठत द्वारा उसकी मोटी गत में चिपकी 
हुई थी और उसकी औरतों जैसी छाती पर हल्की पर्तों में फैली हुई, 
साइप्रस लड़की के बने एक विशाल क्रॉस' और पवित्र वस्तुग्रों से भरे 
एक छोटे से थैले को, जिसे वह ताबीज की तरह पहने रहता था, 
प्रदशित कर रही थी। एक हंलल्‍की चादर से उसके लम्बे चौड़े अंग 
ढके हुए थे। विस्तर की बगल वाली मेज पर एक मोमबत्ती मद्धिम 
रूप से रोशनी फेंक रही थी और उसकी बगल में क्वांसः ( शराब ) 
का एक बतंत्र रखा हुआ था। उसके विस्तर पर, पैरों के पास शुबिन 
उदास सुद्रा में बैठा था । 


शुबिन बिचारों में डूबा हुआ शा कह रहा था, “उसकी शादी 


5 


4 हाँ, 
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हो गई है श्ौर वह जाने की तैयारी कर रही है। तुम्हारे भतीजे 
ने चीख-खींस कर घर सिर पर उठा लिया था, उसने बात को गुप्त 
रखने के लिए अपने को सोने वाले कमरे में बन्द कर लिया था 
मगर नौकरों ने ही नहीं बल्कि कोचवान तक ने उसकी कही हुई सारी 
बातें सुन ली थीं। और इस समय भी वह गुप्से से उबल रहा है-- 
मुभसे तो उसकी हाथापाई हो गई होती। वह उसे पैतृक प्रतिज्ञोध 
की धमकी देता रहता है मगर यह सब बेकार है, उसका कोई भी 
नत्तीजा नहीं निकलेगा। एलेना की माँ हताश हो उठी है मगर बह 
झपनी लड़की की शादी की वजह से इतनी परेशान नहीं है जितनी 
कि उसके बाहर जाने की बात सुनकर है।” 

उवार इवानोविच ने अ्रपती उंगलियाँ चलाईं। 

“४ बहू उसकी माँ है,” उसने कहां, “मेरा मतलब यह है कि! 

“४ तुम्हारा भतीजा धमकी दे रहा है कि वह झाक॑विशप, गवनर- 
जनरल श्र पिनिस्टर से शिकायत करेंगा--मगर इस सब का श्रन्त 
एलेना के बाहुर चले जाने के रूप में ही होगा। कुछ भी हो, अपनी 
ही लड़की को बर्बाद कर देना कोई श्रच्छी बात नहीं है। वह इस 
समय हवाई घोड़े पर सवार है मगर उसे नीचे उतरना ही पड़ेगा।” 

४ उन्हें यह भ्रधिकार नहीं मिलेगा कि'*'*' !” उबार इवानोविच 
ने प्यालि में से एक घूंट सुड़कते हुए कहा। 

४ में जानता हूँ, जानता हूँ''*'''मगर सारे सास्कों में अफवाहों और 
आलोचनाशों का एक तूफान सा उठ खड़ा होगा। एलेना को इस 
बात का डर नहीं था'''"'* कुछ भी हो, वह इस सब से ऊपर है। 
वह जा रही है और जरा सोचो तो सही कहाँ--उसका तो ख्याल 
तक रोंगटे खड़े कर देता है। इतनी दूृर-दुनियाँ के छोर पर ! और 
जब वह वहाँ पहुँचती है तब न मालुम्त उसे क्या-क्या न भुगतना पड़े । 
में कल्पता द्वारा देख रहा हुँ कि वहु तीस डिग्री बरफ में रात के समय 
किसी सराय से बर्फीलि तूफान में रवाना हो रहा है । एलेगा अपने परिवार 
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और अपने देश को छोड़कर जा रही है मगर मैं उसे समझ सकता 
हैं। वह यहाँ अपने पीछे किसे छोड़ कर जा रही है, वह यहाँ किन्‍्हें 
देखती रही है ? कुर्नातोन्स्की, बरसिएनेव और हम जैसे श्रादमियों को--- 
झौर उनमें हमीं लोग सबसे अच्छे हैं । चले जाते के बाद उसे किस 
बात का अफप्तोस होगा ? मगर इस मामले में एक ही बात खराब 
है; लोगों का कहना है कि उसका पतवि>नहै भगवान, यह शब्द मेरे 
गले में किस बुरी तरह अटक जाता है--उनका कहना है कि इन्सारोब 
की खाँसी में खूब आता है; यह बुरी बात है। मैंने उस दित उसे 
देखा था: तुम वहीं और उसी समय उसके चेहरे को देखकर ब्रूटस 
का चेहरा बता सकते थे'“““*“'उवार इवानोविच, तुम्हें मालूप है कि 
ब्रूटस को था ?” 

४ मुझे क्‍यों जानना चाहिए ? कोई आदमी होगा।” 

४ बिल्कुल ठीक : “यह एक आदमी है| हाँ, इसका चेहरा सुन्दर 
है, मगर बीमार है, बहुत बीमार''"'** 

४ एक ही बात है''*““लड़ने की वजह से ।” 

“४ ठीक : एक ही बात है, लड़ने की वजह से । आज तुम कितनी 
स्पष्टता! के साथ अ्रपतती वात कह रहे हो। मगर उसके साथ रहने की 
बात भी वेसी ही है--और तुम जानते हो वह उसके साथ जीवन 
का थोड़ा-सा अनुभव करना चाहती है। 

“ हाँ, यही यौवन है,” उदार इयातोविच ने कहा। 

४ हाँ, यही यौवन, यश श्रौर साहस है। यह जीवन और सृत्यु, 
संघर्ष, पराजय, पराजय और विजय, प्रेष, स्वतंत्रता शौर मातुभ्रूमि 
है ! कितना सुन्दर, कितना सुन्दर ! भगवान सबको ऐसा ही दे। यह 
ऐसी नहीं है कि दलदल में गले तक फंसे बेठे हैं और ऊपर से बीरता- 
पूर्ण उपेक्षा का भाव दिखा रहे हैं जबकि असलियत यह है कि तुम्हें 
कोई भी चिन्ता नहीं है। उनके लिए तो यह ऐसा मामला है कि 
सारी दुतियाँ के स्वर में स्वर मिल्रा कर चलना या नष्ट हो जाना !” 
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शुबित का सिर सामने सौसे पर लटक गया। 


व 


४ हां,” एक लम्बी खामोशी के बाद वह कहने लगा, “इन्प्तारोव 
उसके योग्य है। और फिर भी यह कितनी वाहियात बात है। एलेना 
के योग्य कोई भी नहीं है। इन्सारोब''''**' इस सब्॒ छुलभरी 
विनम्नरता की क्‍या जझूरत है। हमें यह तो स्त्रीक्‍ार करना चाहिए 
कि वह साहसी है और अपने लिए संवर्ष करना जानता है--श्रव तक 
वह हम जसे गरीब गुतहगारों से ज्यादा तो प्राप्त नहीं कर पाया है 
इसलिए क्‍या हम सचमुच ऐसे असफल प्राणी हैं ? मुझे ही ले लो, 
क्या में इतना असफल हूँ, उवार इवानोविच ? क्या भगवान मुझसे 
पूरी तरह रूठा हुआ है ? क्या उसने मुझे कोई भी योग्यता या ग्रुण 
नहीं दिया है ? कौन जानता है कि आगे चल कर पावेल शुविन एक 
बड़ा आदमी हो सकता हैं। भेज पर पड़े हुए अपने उस ओआपषे-पेनी 
के सिक्के को देखों: हो सकता है कि झ्राज से सौ साल बाद यह 
ताँबे का छोटा सा टुकड़ा कृतज्ञ भावी सन्तति द्वारा पावेल शुबिन की 
स्मृति में लगाई गई एक मूर्ति में काम आ सकता है ।” 


उवार इवावोविच अपनी कुहनियों के बल भुक गया और उस 
उत्तेजित कलाकार को घूरने लगा। 


८४ इसके लिए श्रभी बहुत लम्बा समय है,” अपनी उंगलियों को 
हिलाते हुए अन्त में वह कह उठा। “ हम दूसरों की बातें कर रहे 
थे मगर तुम" '''मेरा मतलब है''*''“तुम अपने वारे में बातें शुरू 
कर देते हो । 


“/ थ्रों रूस के महान दाशनिक !” शुबित ते कहा। “तुम्हारा कहा 
“ हुआ प्रत्येक शब्द शुद्ध स्वर्ण के समान होता है: उन्हें मेरे सम्मान 
में मूत्ति खड़ी न कर तुम्हारे सम्मान में करनी चाहिए और इस काम 
को में खुद सम्हाल लूंगा! इसी तरह जैसे कि तुम लेटे हुए हो-- 
बिल्कुल इसी मुद्रा में--जिससे कि तुम यहू ने बता सको कि इसमें 
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शक्ति भ्रधिक है अयवा आलसीपन ज्यादा है-में इसे इसी तरह वनाऊँगा। 
तुम मेरे अहंकार और आात्म-प्रशंसा पर कितनी सही चोट करते हो ! 
तुम ठीक कहते हो, ठीक कहते हो; अपने बारे में बातें करने और 
डींगें हंकने से कोई लाभ नहीं। चाहे जहाँ देखो, हम लोगों में एक 
भी अ्रसली आदमी नहीं दिखाई पड़ता। सबफे सब या तो चूहों और 
कीड़े मकोड़ों तथा नन्‍हें हैमलेटों की तरह हैं जो शअ्रज्ञान और अ्रन्धकार 
पूर्ण निर्जनता में स्वयं भ्रपना ही भक्षय कर जीवित रहते हैं या आ्ात्म 
इलाघी लोग हैं जो इंवर-उबर अ्रपता रोब' डालते, समय और शक्ति 
का अवयव्यय करते तथा अपना ढोल अपने श्राप पीठते फिरते हैं। 
या इसके अलावा एक दूसरी किस्म के लोग हैं जो उबा देने वाले 
विस्तार के साथ अपना अ्रध्ययत्त करते रहते हैं, अपने द्वारा अ्रतुभव 
की गई प्रत्येक भावना के साथ अपनी नब्ज टटोलते हैं भ्रौर फिर 
अनते श्राप को रिपोर्ट पेश करते हैं: “मैं इस प्रकार अनुभव करता 
हूँ और मैं यह सोचता हूँ।” कितना फायदेमन्द और अक्लभन्‍्दी से 
भरा पेशा है। नहीं, अगर हमारे बीच थोड़े से ढंग के आदमी होते 
तो वह लड़की, वह भावुक श्रात्मा हमें छोड़ कर न जाती, वह इस 
तरह हमारे हाथों में से न फिप्तल जाती जैसे कि मछजी फिसल कर पाती 
में जा पड़ती है। ऐसा क्‍यों है, उबार इवानोविच ? हमारे दित कब 
फिरने वाले है ? हम लोग सच्चे आादमियों को कब उत्पन्न करेंगे 7” 


४ थोड़ा सब्र से काम' लो,” उवबार इवानोबिच ने जवाब दिया, “वे 
लोग ग्ायेंगे ।” 


“४ वे लोग ग्रायंगे ? धरती माता बोलती है 


जा 


काली घरती की 
आत्मा कहती है : “वे लोग श्रायेंगे ?” तुम देखते जाश्रो--जों तुम कह 
कर रहे हो में उसे नोट कर छूगा। मोमबत्ती क्यों बुझा रहे हो ?” 


मु 


/ मैं सोता चाहता हूँ। ग्रुड बाइट |” 


र्‌०्८ 
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शुबिन ने सत्य बहा था: एलेना के विवाह के अप्रत्याशित समाचार 
ने अन्ना वासिलिएव्या को लगभग मार ही सा डाला और उससे खाट 
पकड़ ली । निकोलाय आ्ापियोमेविच्र ने इस बात पर जोर दिया कि 
वह एलेना को अपने पास न आने दे । ऐसा लग रहा था मानो वह 
अपने को घर का, पूरे श्रर्थों में, मालिक और परिवार का मुखिया 
बनने का अवसर प्रास होने के कारण प्रसन्न हो रहा हो। वहू बराबर 
गौकरों को डांटता फठकारता और हर समथ उनसे कहता रहता : “ में 
तुम्हें दिखा दूंगा कि में कौन हूँ--तुम्हें शीक्र ही मालूम हो जायेगा-- 
जरा ठहरो तो सही ।” जब तक वह घर पर रहता श्रन्ना वासिलिएव्या 
एलेना से नहीं मिलती और केवल' जोया के सत्संग से ही सन्‍्तोष कर 
लेती । वह जर्मन नवयुवत्ी बड़े ध्याव से उसकी देखभाव करती और 
मन ही मत सोचती : “ उसके सुकावल' इन्सारोव को पसन्द करना 
भी कोशा अजीव सा रहा ।” मगर जैसे ही निकोलाय आ्रातियोमेविच बाहर 
चला जाता-ओऔर ऐसा प्राय: होता ही रहता था क्‍यों कि एवग्ुस्तिना 
क्रिश्चिएयोब्वा सचमुव लौट आई थी--तों एलेबा सोने वाले कमरे 
में जाती और उसकी माँ आँखों में आँसू भरे चुपचाप और देर 
तक उसकी तरफ देखती रहती । इस खामोशी भरी डांट ने एलेना पर 
सबसे ज्यादा प्रभाव डाला। ऐसप्ते समय उसके मन में पश्चाताप की भावना 
तो नहीं उठती थी परन्तु अपरिमित करुणा की एक ऐसी अनुभूति 
सी होने लगती थी जो परचाताप जैसी ही दुखद होती थी । 

४ प्यारी माँ,” एलेना उराके हाथ चूमती हुई कहती, “ में क्‍या 
* करती ? मेरा दोष नहीं है--में उसके प्रेम में पड़ गई, में और कुछ 
ने कर सकी। तुम्हें भाग्य को दोप वेना चाहिए; यह भाग्य की ही 
बात थी कि उसने मुझे एक ऐसे व्यक्ति से बांव दिया जिसे पित्ताजी 
पसन्द नहीं करते, एक ऐसा व्यक्ति जो मुझे तुमसे दूर ले जायेगा ।” 


“ओह, मुझे इस बात की याद मत दिलाओ,” अन्ना वासिलिएव्ना 
१४ 
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ने उसे टोकते हुए कहा, “जब में सोचती हूँ कि ठुम कहाँ जाता 
चाहती हो तो मेरा हृदय टुकड़े ठुकड़े होने लगता है ।” 

४ ध्यारी माँ, एलेनसा ने उत्तर दिया,” “ तुम्हें यह सोचकर ही उन्तोंष 
कर लेना चाहिए कि इससे और भी ज्यादा बुरा हो सकता था: में 
मर गई होती" 

“ सगर इस हालत में भी मुझे तुमसे फिर कभी भी मिलने की _ 
झाशा नहीं है। या तो तुम वहाँ परदेश में किसी तम्बू में मर 
जाप्रोगी-- वह बल्गेरिया को साइबेरिया के द्ुन्ड्रा प्रदेश के ही समान 
समझती थी--“'था में इस विछोह को सहत नहीं कर सकूगीः'*''* 

४ ऐसा मत कहो प्यारी माँ, भगवान ते चाहा तो हम फिर 
मिलेंगे। और बल्गेरिया में भी ऐसे ही शहर हैं जैसे कि यहाँ हैं।” 

“ शहर ? झ्ाजकल वहाँ लड़ाई हो रही हैं; आजकल तुम वहाँ 
किसी भी जगह जाओ, मेरा ख्याल है कि वे लोग तोर्पे दाग रहे 
होंगे'*'*''क्या तुम्हारा जल्दी ही जाने का इरादा हैं ?” 

४ हाँ, अगर सिर्फ पिताजी! *** तुम जानती हो कि वे शिकायत 
करना चाहते हैं और घमकी दे रहे हैं कि हम लोगों फो तलाक 
दिलवा देंगे ।” 

अन्ना वासिलिएव्ना ने ऊपर की तरफ आँखें उठाई। 

“ नहीं, लेबोच्का, वह शिकायत गद्दी करेंगे। में खुद भी इस 
शादी के लिए कभी भी सहमत नहीं होती, में फोरन ही मर जाती ; 
मगर जो हो गया सो हो गया, में अपनी' बेटी का अपमान नहीं 
होने।” दूगी ः 

इस तरह कई दिन ग्रुजर गए: फिर श्रन्‍्त में अन्ना वासिलिएव्ला 
ते हिम्मत की और एक श्याम को अपने पति के साथ अपने कमरे 
में कद हो गई। घर में हरेक खामोश हो उठा और कान लगा कर 
सुनने लगा । पहले तो कुछ भी सुवाई वहीं पड़ा फिर निकोलाय 
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गतियोमेयिच की आवाज की भतभनाहुट ग्राई; बहस छिड़ गई, चीखें 
ग्राने लगीं और कराहते की सी आवाजें भी आाईं। शुबित, जो जोया 
और नौकरानियों के साथ था, एक बार फिर रक्षा करने के लिए भीतर 
जाने की तैयारियां कर रहा था कि कमरे के भीतर होने वाला शोर 
धीरे धीरे बन्द होने लगा, शान्त वार्तालाप में बदला, फिर गायब हो 
गया । सिर्फ कभी-कभी एक हिचकी सुत्ताई पड़ जाती थी और फिर 
वह भी बन्द हो गई। उन्होंने चाबियों के खनकने की और आल्मारी 
खुलने की श्रावाज सुवी''''' दरवाजा खुला ओर निकोल्राय आतियोमेविच 
बाहर निकला। हरेक की तरफ कठोरता के साथ देखता हुआ बह 
क्लब चला गया। श्रन्ना वासिलिएव्वा ने अ्रपनी बेटी को बुलवाया। 
बुरी तरह रोते हुए उसने एलेना को वांहों में भर लिया' और कहा : 

“ सब तय हो गया है, वे श्रब कोई ऊबम नहीं उठायेंगे''*'** 
और अ्रब तुम्हें जाने से कोई भी रोकने वाली बात नहीं रही''*'** 
झौर हम लोगों को छोड़ कर जाने से तुम्हें नहीं रोका जायेगा।” 

/ क्या तुम दुमित्री को यहाँ आने और अपने को धन्यवाद देने की 
श्राज्ञा। दे दोगी ?” जैसे ही श्रन्ना वासिलिएव्ना थोड़ी सी शान्‍्त हुई 
एलेना ने अ्रप्ती माँ से पूछा । 

४ ठहरो, बेटी, इस समय में उस व्यक्ति से मिलने का साहस नहीं 
कर सकती जिसने हमें श्रलग कर दिया है'"**** तुम्हारे जाने से पहले 
हम लोग इसका प्रबन्ध कर लेंगे। 

/ हमारे जाने से पहले, एलेना ने उदास होकर दुहराया । 

निकोलाय आतियोभेविच मुप्तीबत खड़ी न करने के लिए राजी हो 
गया था मगर श्न्ना वासिलिएव्गा ने अपनी बेटी को यह नहीं बताया 
कि इस समभौते के लिए उसने क्‍या कीमत मांगी थी। उससे उसे 
यह नहीं बताया कि उसने उसके पिता का सारा कर्ज चुका देने 
का वायदा कर लिया था और यह कि उसने उसे उसी समय एक 
हजार झूवल दे दिए भे । इसके अलावा उसने अन्ना वासिलिएव्ना 
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से जोर देते हुए यह कहा था कि वह इन्धारोब से, जिसे कि 
वह बराबर एक आवारा बताता रहा था, नहीं मिलेगा । 
फिर भी, जब वह क्लब पहुँचा तो ताश के अपने एक साथी से, 
जी इन्जीनियर कोर का एक अवकाश प्रास जनरल था, बड़ी प्रसन्नता 
के साथ अ्पत्ती बेटी के विवाह के विपय में बातें करता रहा। “ तुमने 
मेरी बेटी के विवाह के विषय में सुता है ?” उसने बनाबटी उपेक्षा 
का सा भाव घारण कर कहा; “ उसकी शिक्षा ने उसके दिमाग - 
पर यहाँ तक प्रभाव डाला कि उसने किसी विद्यार्थी से शादी कर 
ली |” जनरल ने अपने चश्मे में से उसकी तरफ देखा, हुह कहा 
और पूछा कि वह कौन सा पत्ता चल रहा था। 
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प्रस्थान का दिवस पास झा गया। नवम्बर लगभग समाप्त हो चला 
था; देर करने से फिर जाना बड़ा घुश्किल हो उठेगा। इन्सारोव ने बहुत 
पहले ही अ्रपनी तैयारियां पूरी कर लीं थीं श्ौर जल्दी से जल्दी 
मास्कों से भाग जाना चाहता था। डाक्टर ने भी उससे जल्दी चले 
जाने के लिए कह दिया था: “ तुफ्हें गर्म आवहवा की जहूरत है!” 
उसने कहा था, “तुम' यहाँ ठीक नहीं हो पाओगे।” एलेसा भी 
ग्रधीर हो उठी थी। इन्धारोव के पीलेपघत और वजन कम हो जाने 
से वह चौंक उठी थी। कभी-कभी वह उसके - बदले हुए चेहरे को 
देखकर अपने आप कांप उठती थी। घर में उसकी स्थिति असहनीय 
होती जा रही थी। उसकी माँ इस तरह विलाप करती थी मानों 
वह मर गईं हो जबकि उसके पिता के व्यवहार से शान्त घृणा 
टपकती रहती थी। वह भी ग्रुप्त रूप से उस ग्राने वाले वियोग 
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से दुखी था मगर उसने अपना यह कर्त्तव्य, क्रुद्ध माता-पिता का कर्त्तैव्य 
रामझा क्रि अपनी भावनाओं और कमजोरियों को छिपा जाये। ग्रन्त 
में अन्ना वासिलिएव्ना ने कहा कि वह इन्सारोब से सिलना पसन्द 
करेंगी । वे लोग उसे चुपचाप, पिछले दरवाजे से ले झ्राये । जब वह 
कमरे में चुसा तो वह बहुत देर तक उससे बात ही ने कर श्षकी, 
यहाँ तक्॒ कि उसकी तरफ देखने तक की हिम्मत ने हुई। इन्सारोब 
उसकी प्रारामकुर्सी की बगल में बैठ गया और शान्त बिनम्नता के साथ 
श्रन्ना वासिलिएव्ना द्वारा पहले वोले जाने की प्रतीक्षा करने लगा। 
एलेवगा अपनी माँ का हाथ पकड़े उनके साथ बेठ गई। अ्रन्त में अन्ना 
वासिलिएव्ना ने ऊपर तिग्राहें उठाई और बोली: “ भगवान तुम्हारा 
न्याय करेगा दुमित्री निक्रानोरोबिच,” और फिर छुप हो गई ; डांटने-फटका रने 
की बात होठों में ही रह गई। 

४ लेकिन तुम बीमार हो !” बह चिल्लाई, “ एलेता, तुम्हारा पत्ति 
बीमार है !/ 


४ मैं बीमार रहा था, श्रद्या वासिलिएव्ना,/ इच्सारोव ने उत्तर 
दिया, “और अब भी पूरी तरह ठीक नहीं हो पाया हूं। मगर 
मुझे श्राशा है कि मेरे देश कीओआाब हत्रा में अ्रन्त में मेरी तत्दुरुस्‍्ती 
ठीकवा हो जायेगी। 

न बल्गेरिया |” अन्ना वासिलिएव्ता बुदबुदाई मगर उसने 
सोचा : “ हे भगवात, एक बल्गेरियद, ,» मरता हुआ आदमी, बैठी 
हुई आवाज वाला, प्याले जँसी धंसी हुई आँखें, चमड़े की तरह पीला, 
जाकेट में भरा हुश्ना हष्डियों का थैला सा, जाकेट ऐसी लगती है गानों 
“किसी दूसरे की हो'''““और एलेना इसकी पत्नी है, वह उससे प्रेम 
करती है--झोहू, यह सब तो किसी बुरे सपने के समान है!” मगर 
उसने फौरन ही अपने को सम्हात लिया। “ दूमित्री निकोनोरोबिच,' 
बह बोली, “ क्या यह जरूरी है;'''““'क्या यह जरूरी है कि तुम 
जाग्नो 
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“४ हाँ, जझरी है, भ्र्ना वासिलिएव्सा ।/ 
अज्ा वासिलिएव्ना में उसकी तरफ देखा। 


“४ गोह, दुमित्री सिकानोरोबिच, तुम्हें कभी भी वह वेदता ने भोगनी 
पड़े, जो इस समय में भोग रही हूँ (7 तुम मुभसे बायदा करते 
हो कि इसकी देखभाल करोगे और प्रेम करोंगे ! जब तक में जिन्दा 


|) 


हूं तुम्हें किसी भी चीज के लिए तकलीफ नहीं उठानी पड़ेगी'' "7"! ७ 
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आँसुओं में उसके शब्द डूब गएु। उससे अपनी बांहें फैलाई 
और एलेसा और इन्सारोव दोनों को आलिंगन में बांध लिया। 
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अन्त में वहु दुखदायी दिवस आ पहुँचा। यह तय किया गया था 
कि एलेना अपने माता-पिता से घर पर ही विदा ले लेगी परन्तु 
यात्रा का प्रारम्भ इच्यारोव के घर से ही होगा । उन्हें बारह बजे 
रबाना होना था। निश्चित समय से पर्वह मिनद पहले बरसिएनेव श्रा 
पहुँचा । उसने इन्सारोव के साथियों को भी बहाँ देखने की आशा 
कर रखी थी क्योंकि उसका ख्याल था कि वे उसे विदा करने 
श्रायेंगें; मगर वे सब उससे पहले ही श्रागे चलन दिए थे | यहाँ तक कि 
वे दो रहस्यमय व्यक्ति भी, जिनसे पाठक पहले ही परिचित है--श्रौर 
जिन्होंने, संयोगबश, विवाह के समय गवाहों का काम दिया था, 
जा चुके थे। दर्जी ने, 'उस रहमा दिल सज्जन को झ्कुक्कर सलाम 
किया । वह बुरी तरह शराब पीता रहा था, ज्ायद दुख के कारण , 
परन्तु हो सकता है कि इस प्रसन्नता के कारण भी जो उसे इस्सारोव 
का सामान मिल जाने से हो रही थी। उसकी घरवाली उसे फौरन 
वहाँ से हटा ले गई। कमरा पूरी तरह ठीक कर दिया गयाथा। 
रस्सी से बंधा हुआ ठूंक फर्श पर रखा था। बरपसिएनेव गम्भीर था, 
उसके सस्तिष्क में स्पृतियों की सेना चक्कर काट रही थी। 
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बारह कभी के वज चुके थे। कोबवान स्लेज गाडी को दरवाजे 
पर ले ग्राया था गगर फिर भीकोई नहीं आया। अस्त में सीढ़ियों 
पर तैज कदमों की झावाज सुनाई पड़ी और एलेगा इन्सारोव और शुविन 
के साथ कभरे में घुसी! एलेता की ग्राँखें लाल थीं। यह वियोग 
बड़ा दुखद रहा था। वह शअ्पती माँ को बेहोशी की हालत में 
छोड़कर आराई थी'"''** हूं पहला मौका था जब एलेगसा ने हफ्ते भर 
से भी ज्यादा दित बाद बरसिएनेव को देखा था। इधर वह स्ताहोव- 
परिवार में बहुत कम गया था और एलेना को उसके यहाँ मिलने 
वी आशा नहीं थी। 

“तुम | ग्रालिगत करने के लिए उसकी तरफ दौड़ती हुई 
एलेगा चीखी । “ धन्यवाद 7” फिर इन्सारोवब ते भी उसका आलिगन 
किया । 

इसके बाद एक कचोटने वाली खामोशी छा गई। ये तीनों आदसी 
एक दूसरे से क्या कहते ? उतके हुये में कंसी भावनायें उठ रहीं 
थीं? शुत्ित ने अनुभव किया कि इस वात की जरूरत है कि कुछ 
बोला जाय, इस वोभीजली खामोशी को तोड़ते के लिए कुछ कहा जाय । 

४ देखो, हमारी तिमूरतति यहाँ फिर भिल गई है,” उसते कहा, 
/ झाखिरी बार इबद्दी हुई है। हमें अ्रपने भाग्य को स्वीकार कर लेना' 
साहिए श्रौर बीदी हुए बातों को सदभावना पूर्वक याद करना चाहिए- 
आर भगवान की सहाथता से भ्रपनता नथा जीवन प्रारम्भ करना चाहिए ।” 
“ शागे बढ़ो, हमारी लग्बी यात्रा में भगवान हमारा सहायक 
हो |” उराते गाया प्रारम्भ किया" ""“'झौर रक्त गया । एकाएक 
उसे भा सा लगा और द्वरमा गया। गरे हुए के सामने इस तरह 
गाना बड़ा भद्दा सा लगा-और उस क्षण, उस कमरे में, गुजरा 
हुआ जमाना भर रहा था, वह ग्रुजरा हुआ जमाना जिसके विषय में 
वह बातें बार रहा था, उन संब का शुजरा हुआ जमाना जो वहाँ 
इकट्ठे हुए थे। हो सकता है कि वह एक नई जिल्दगी को जन्म 
देने के लिए भर रहा था--मगर फिर भी, वह मर रहा था। 
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४ ग्रच्छा, एलेसा,” इन्सारोध ने अपनी पत्नी की तरफ सुड़ते हु 
कहा, “ भेरा ज्याल है, सब कुछ इतना ही है। सब को पेशे दे दिए 
गए हैं, सब सामान बँध चुका है। सिंफे उस टून्क को नीचे ले जाना 
रह गया है। मकान-मालिक !* 


मकान-मालिक अपनी घरवाली और बेटी के साथ भीतर झाया। 
थोड़ा सा भूमते हुए उसने इच्सारोव की आज्ञाओ्ों को सुना, फिर 
टूस्क अपने कब्घे पर उठाया और खट खट करता हुआ सीढ़ियों पर 
तेजी से उतर गया। 


४ श्र श्रब, रूसी प्रथा के अनुसार हम सव को बैठ जाना चाहिए,” 
इन्सारोव ने कहा। 

वे बैठ गए। बरसिएनेव एलेना के साथ पुराने सोफे पर बेठा। 
मकाव-मालिक की घरवाली और वेटी चौखठ पर उकड़ेँ, बैठ गई। 
सव खामोश थे, सब श्रजीब तरह से सुस्करा रहे थे और कोई भी 
यह नहीं बता सावाता था कि वे क्यों मुस्कराये थे'*"'"'बे सब के सब 
इस अवसर के लिए विदाई के कुछ दाब्द कहता चाहते थे मगर साब 
ने अनुभव किग्रा कि ऐसे अवसर पर केवल साधारण वातें करना 
ही सम्भव था, कि कोई भी विशेष या चतुराई भरी बाग, यहाँ तक 
कि भावुकता से भरा कोई भी शब्द कहना इस समय बताबदी भौर 
बेसौके का गालूम देगा। सबसे पहले इन्सारोब उठ खड़ा हुश्ा । 

४ विदा, नन्‍्हें कमरे,” उसने जोर रो कहा और अपने ऊपर पवित्र 
क्रॉस का निशान बनाया । 

चारों तरफ चुम्बन छा रहे थे, विदा के बुम्बत जिनमें ध्वत्ति तो 
थी परन्तु जोश नहीं था। यात्रा के लिए आघी कही गई शुभ 
कामनायें, पत्र लिखने की प्रतिज्ञायें, बिदा के लिए अटक अटक कर 
कहे जाने वाले शब्द कमरे में छा रहे थे'।** 


एलेना स्लेज गाड़ी में बैठ चुकी थी, उसके गालों पर श्राँसू बह 
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रहे थे। इन्यारोव उत्सुकता पूर्वक कम्बल से उसके पैर ढेंक रहा 
था। घुबिन, बरसिएनेव, मकान-मालिक, उसकी घरवालीं श्र बेटी, 
कुली और एक फटा हुआ मंगा पहने एक झ्रपरिचत मजदूर झादि सब 
रीढ़ियों के पास खड़े थे-जंब कि एकाएक मजबूत घोड़ों से खींची 
जाती हुई एक सुन्दर स्‍लेज गाड़ी तेजी से शअहाते में घुसी और रुक 
गई। उसमें से अपने ओंबर कोट के कॉलर पर से बरफ भाड़ता 
हुआ निकोलाय आतियोमेविथ उतरा। 


४ शगवान को धन्यवाद है कि मैं ससय पर आा पहुँचा,” वह 
सीखा और दूसरी स्लेजगाड़ी की तस्फ दौड़ा। “ एलेवा, यह तुम्हारे 
लिए हमारा अन्तिग' आशीर्वाद है,” उसमे छुतरी के तीचे सिर कुत्ते 
झौर अपनी जाकेट की जेब में से मखमली थैले में सिल्री हुईं एक 
छोटी सी पवित्र मूर्ति निकालते हुए कहा। जब उसने उसे एलेना 
की गर्दल में पहुनाया तो वह रोने और उसके हाथों को चूमने 
लगी ।*****' इस बीच हिकोलाय आतियोमेविच के कोचवान ने बक्‍्स 
के नीचे रो झैम्पेत की एक बोतल श्रौर तीन ग्लास निकाल 
लिए थे। 


“तो श्रब, स्ताहोंव ने कहा और उसके कोट के ऊदविलाब 
के चमड़े से बने कॉलर पर आँसू गिरते रहे, “अब हमें तुम्हें-- 
हमें तुमको--” उराने शैम्पेन गिलासों में भरी; उसका हाथ कांता, 
फ्राग किनारे को पार कर नीचे बरफ पर गिर पड़े । उसने एक 
गिलास खुद लिया, एक एलेना को दिया और दूसरा इस्सारोव को, 
जो इस समय एलेना की बगल में बैठ चुका था। “ भगवान 
उसने कहना प्रारम्भ किया, मगर पूरा वाक्य न कह 
सका और शराब पी**''* एलेगा और इन्सारोव ने उसके साथ पी। 
फिर निकीलाय शआ्रारतियोमेविच बरसिएनेव भौर शुबित की तरफ शुड़ा। 
४ झब तुम लोगों को भी पीना चाहिए, सज्जनो,” उसने कहा ; सगर 
उसी समय कोचबान ने घोड़ों को हाँक दिया। निकोलाय आतियोगेविच 
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स्‍लेजण के साथ साथ दौड़ा । “ देखो, खा जरूर लिखना,” उससे 
व्याकुल होकर कहा। एल्लेता ने अपना सिर बाहर निक्राज्ा। “ विदा, 
एन्द्री पेश्रोविच, पावेल याकोव्लेबिच, सब को जिंदा, रूस को विदा [/! 
वह पीछे झुक गई। कोचबान ने अपसा हन्हर फटकारा और सीटी 
बजाई और स्लेज जमगी हुई बरफ पर उछणती हुई फाटक से दाहिनी 
तरफ सुड़ी और गायब हो गई। 


श१ 


अप्रेत का एक सुहावना दिन था। उरा चौड़ी खाड़ी पर जो बेनिस 
को लीडो हे श्रणग करती है--श्षमुद्र द्वारा इक॒ठ्ठी की हुई वालू की 
एक संकरी पट्टी-सी एक हल्कों नाव जिसका श्रगला हिस्सा नोदीली था, 
नाव वाले की लम्बी पतवार की प्रत्येक हरकत पर धीरे-धीरे, ताल 
के साथ हिलती-डुनती चली जा रही थी। नीचे वबंदोबे के नीचे, 
मुलायम चमड़े के गहों पर एलेना और इन्सरोव बैठे हुए थे । 


मास्को से आने के बाद से एलेता की रूपरेखा थोड़ी सी बदल 
गई थी मगर उसके चेहरे के भावों में सतकंता भरी हुईं थी। चेहरा 
पहले से अधिक कठोर और गम्भीर हो गया था | उसकी श्राँखों में अधिक 
साहस का भाव भर रहा था। उसका पूरा शरीर खिला सा पड़ रहा था । 
उसके बाल उसके पीले माथे और गुलाबी गालों पर अधिक घने और लम्धे 
से लगने लगे थे। केवल उसके मुह के पास, मुश्किल से दिखाई 
पड़ते वाली रेखायें, उसकी ग्रुप्त और सदैव बनी रहने वाली चिन्ता 
को प्रकट करतीं थीं और बहू भी केबल उस समय जब वह मुस्कराना बन्द 
कर देती थी। दूसरी तरफ इत्सारोव के चेहरे पर वही पहले का सा 


रद 


भाव था मगर उराकी झुपरेखा भयंधार रूप से बदल चुकी थी । वह 
अधिक दुबला, पीला और अधिक उम्र का दिखाई पड़ता था। उसका 
शरीर कुछ भुक सा गया था। वह हगेशा हल्की ओर सूखी खांसी 
खांसता रहता था झौर उसकी धंसी हुई आँखें एक विचित्र चमक 
से चमकती रहतीं थीं। रूस से आते समय उसे लगभग एक महीने तक 
बवियना में पड़ा रहता पड़ा था। वे लोग वेनिस में मार्च के अन्त तक 
आ पहुँचे थे। वहाँ से वह जारा होकर सबिया श्र बल्गेरिया पहुँचने 
की श्राज्ञा कर रहा था क्योंकि और सब रास्ते उसके लिए बन्द हो 
चुके थे। इस समय तक डेन्यूब पर लड़ाई छिड़ गईं थी। फ्रांस और 
इन्लेग्ड ने रूस के खिलाफ युद्ध की घोषणा कर दी थीं। सारे 
स्‍लाबिक देशों में उथल-पुथल मच गई थी और वे विद्रोह की तैयारियाँ 
कर रहे थे। 

बह हल्की वाव लीडो के भीतरी कितारे पर ग्राकर लगी। 
एलेना झौर इन्सारोव एक संकरी रेतीली पगडन्डी पर उतर पड़े । इस 
पंगडन्डी पर मुरकाई सी दिखाई पड़ने वाली काड़ियाँ उग रहीं थीं 
(थे भाड़ियां हर स,ल उगती थीं और उसी साल सूख जाती थीं ) 
वे लोग चलते-चलते लीडो के समुद्र की तरफ वाले बाहरी हिस्से में 
पहुँच गए । 

वे तट के किमारे-कितारे घुमते रहे! एड्रियाटिक सागर श्रपने 
गंदले, गहरे नीले पानी की लहरों द्वारा उनके पैरों के पास लोटता 
रहा। भाग से भरी और फुफकारती लहरें तट से टकरातीं श्रौर लौट 
जातीं तथा किनारे पर छोटी-छोटी सीपियों और समुद्री वनस्पतियों 
का ढेर सा छोड़ जातीं | 

४ कंसा सूखा प्रदेश है!” एलेना बोली । “मुझे भय है कि यहाँ 
की जलवायु तुम्हारे लिए बहुत ठंडी साबित होगी। मगर में भ्रन्दाज 
लगा सकती हूं कि तुम यहाँ क्‍यों झाता चाहते थे । 

/ बहुत ठंड है!” इन्सारोव ने एक तीत्र कठु मुस्कान के साथ 
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उत्तर दिया। “अगर में इस टंड से डर गया तो एक भ्रच्छा रिपाही 
बने लिया। शोर यह््‌ कि में यहाँ क्‍यों आया, इसका कारण बताता 
हूँ में समुद्र को देखता हूं और भ्रुके अनुभव होता है कि में अपने 
देश के ज्यादा नजदीक हूँ। यह वहाँ है. उसने पूर्व की ओर हाथ 
करते हुए आगे कहा , “ बहाँ जहाँ से हवा झा रही है।” 

“वबया यह हवा उस जहाज को ले आयेगी जिसका कि तुम 
इस्तजार कर रहे हो ?” एलेना ने कहा, “ देखो, वहाँ एक सफेद पाल' 
दिखाई पड़े रहा-है, क्‍या यह वही हो सकता है ?” 

इन्सारोव ने एलेवा वे फैले हुए हाथ की दिशा में दूर देखा । 


“ रेन्डिच मे हफ्ते भर के भीतर सारा इस्वजाम कर देने का 
बायदा किया था,” इन्सारोव ने कहा; € मेरा ख्याल है हम उस 
पर भरोसा कर सकते हैं'*''*' एलेना,/ एकाएक उल्लसित होते हुए 
उसने ग्ागे वहा, “तुमने सुना है कि उन बेचारे डालमेशियन 
महुप्रों ने झीणें के उत्त ठुकड़ों का क्या किया था जिल्हें वे अपने जालों 
में भार के स्थान पर बांधा करते हैं? उन्होंने वे गोलियां बनाने के 
लिए दे डाले थे! उनके पास पैसे नहीं थे-सिर्फ मछली पकड़ कर 
अपनया पेट पालते थे, फिर भी उन्होंते छुभी के साथ ग्रपनी भ्रन्तिम 
निधि दे डाली और शभ्राजकल वे भूखों मर रहे हैं। तुम्हें ऐसे ही 
ग्रादमी मिलेंगे।” 

४ होशियार !” उनके पीछे एक क्रोषभरी आवाज गज उठो। 
उन्होंने घोड़े को टापों की श्रावाज सुनी और एक छोटी पूरी पोशाक 
ओर हरी चोटीदार टोपी पहनते एक श्रास्ट्रिया का श्रफसर उनकी बगल 
में होकर घोड़ा दौड़ाता निकल गया । वे चोट खाने से बाल-बाल 
बच सके । 


इत्सारोव ने उसकी तरफ गम्भीरता से देखा । 
४ उसका दोष नहीं है,” एलेना बोली, “ तुम जानते हो कि उनके 
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पास अपने घोड़ों को अभ्यास कराने के लिए और कहीं भी जगह 
नहीं है | 

४ नहीं, उसका दोष नहीं है, इन्सारोब ने कहा, “मगर उसके 

उस चिल्लाने, उन भूछों तथा उस्त चोटीदार टोपी और उसकी हर 
चीज को देखकर मेरा खून खौल उठता है। चलो, वापस चलें ।” 
.. “हाँ, वापस चलेंगे दूमित्री। साथ ही यहाँ सवम्रुच काफी ठंड 
है। तुमने मास्कों में अपनी बीमारी के बाद अ्रपनती परवाह नहीं की 
थी और वियता में आकर उसकी कीमत छुकानी पड़ी। अ्रव तुम्हें 
अधिक सावधान रहना चाहिए ।” 

इन्सारोव खामोश था। केवल उसके होठों पर बही कद्गु मुस्कान 
खेल उठी । 

४ में जानती हूँ कि हमें क्‍या करता है, एलेना कहती रही, 
“हमें ग्रान्ड कनाल ( बड़ी नहर ) से होकर वापस लौटना चाहिए । 
तुम्हें मालूम ही है कि वेनिस में आने के बाद से हम लोग वेनिस 
को श्रच्छी तरह से नहीं देख पाये हैं । झ्राज ज्ञाम को हम लोग 
थियटेर चल रहें हैं । मेरे पास बॉक्स' की दो टिकटों है। लोगों का 
कहना है कि वे लोग एक नया नाटक खेल रहे हैं। दुमित्री आज का' 
दिन तो हमें एक दूसरे के लिए ही दे देना चाहिए। हम श्राज राजनीति, 
युद्ध और हर बात को भूल जाय॑ और सिर्फ यही याद रहे कि हम 
साथ-प्ताथ जिन्दा हैं, सांस ले रहे हैं और सोच रहे हैं कि हम हमेशा 
के लिए एक दूसरे के हैं। क्‍या हमें ऐसा करना चाहिए ?” 

४“ तुम चाहती हो एलेना,” इन्सारोब ने उत्तर दिया, “ इसलिए 
में भी चाहने से इतल्कार नहीं कर सकता। 

“४ में जातती हूँ,” एलेता ने मुस्कराते हुए कहा । “ अब चलो, 
चलें ।” वे नाव पर वापस भरा गए और नाव वाले से कहा कि बह 
उन्हें धीरे-घीरे ग्रान्ड कंताल के सहारे-पहारे ले चले। 

+ रन रन + 
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जिसने वेनिस को अप्रेल के महीने में नहीं देखा वह उस शअ्रत्यन्त 
ग्राकरपेक नगर के अवर्णनीय सौन्दर्य और उम्रकी पूर्णाता को नहीं जाब 
सकता । बप्तत्त की धूप के सौन्दर्य और कोमलता का वेनिस पर बही 
प्रभाव पड़ता है जो जेनेवा पर गर्मियों वी चमकीली घुप का तथा 
नगरों में सबसे पुराने नगर रोम पर छिशिर ऋतु की सुनहली और 
बेंगनी रंग वाली धुप का। और जिस तरह वसन्‍्त हमें प्रफुल्लित कर' 
हमारी इच्छाशों को तीत्र कर देता है वही काम वेनिस्त का सौन्‍्दर्य 
करता है | वह भोले हंदयों को एक प्रकार के ऐसे भयावक 
ग्रानन्द से भर कर चेड़ता और तरसाता है, एक ऐसे आनन्द से भरकर जो 
साधारण और फिर भी रहस्थपूर्ण दोनों ही प्रकार का होता है । 
तगर में चारों तरफ हल्का और प्रसन्नता से भरा वातावरण छाया 
रहता है, फिर भी चारों तरफ निर्मेल बिलास से भरी एक उदासी 
री टपकती रहती है। हर चीज खामोश मगर फिर भी लखचाती हुई 
सी लगती है। उसकी हर चीज से जनानापन सा ठपकाता है यहाँ 
तक कि उसका जाम भी ऐसा ही है। यह बात नहीं कि वेनिस को सुन्दर 
वेनिस' व्यर्थ ही कहा जाता हो। उठते हुए भुण्ड के कुण्ड महल 
श्ौर गिरजे इतने हलके और आरचर्य से भरे से लगते हैं मानों 
किसी नवथुवक देवता की सुन्दर स्वप्नों से भरी कोई सृष्टि हो। उसकी उस 
भूरापन लिए हरियाज़ी चमक में, उसकी नहूरों के पानी की लहरों 
की शान्त और मखमली सी चमक में, किश्तियों की शानन्‍्त गति 
में, नगरों में प्रायः भरी रहते वाली चीख पुकारों के तन रहने में, शोरोगुल, 
हलचल और भयात्रक श्रावाजों से स्वतन्त्र रहते में एक छलावा और 
जादू सा भरा रहता है। “ वेनिस मर रहा है, बेनिस उजड़ रहा है, 
उसके निवासी तुमसे यही बात कहेंगे। परन्तु यह हो सकता है कि 
पहले उसमें ऐसा शअ्राकर्षण न रहा हो, एक ऐसे नगर का प्राकर्षणा 
जो अ्रपनी पूर्णंता पर पहुँच कर मुरका रहा हो। कोई भी, जिसने 
उसे नहीं देखा, उसे नहीं जानता : न केनालेत्तों और न मुश्रार्दी 
( आजकल के चित्रकारों की तो बात ही क्या करना ) उसकी हुवा 


श्र 


की, उसकी पेड़ों वन पंक्तियों की, जो इतनी पास-पास और फिर भी इतनी 
श्रस्थिर हैं, उरावगे सुन्दर रेखाओों के इतने श्रदभ्भुत उन्‍्तुलित मिश्रण और 
चुलते हुए रंगों की उस रुपहली कोमलता को अंकित करने में श्रसमर्थ 
रहे हैं। वर्शक्त के लिए, जिन्दगी के कड्ठवेनन से हटा फूरा बेनिस कुछ 
भी नहीं दे सझता। उसके लिए वह उसी प्रकार कठ्ठता से भरा हुआ 
लगता है जैसे कि जीवन के प्रभात के अधूरे स्वप्तों की स्मृति कडब्री 
लगती है । परन्तु उसे, जिसमें अ्रव भी शक्ति और आत्म- 
विश्वास है, वह मधुर लगेगा। उसे अपनी प्रसज्ञता को बेनिस में 
लाकर उसके श्राकर्यक आकाश के नीचे विकीर्शा कर देने दो और 
उसकी प्रसन्नता जितनी ही अ्रधिक उज्ज्वल होगी वेनिस उसको अपनी 
शाइबत निर्मलता से और उतना ही अधिक सुन्दर बना देगा। 


बह वाव जिम्ममें इच्सारोव भशौर एलेना बैठे हुए थे 'रिवा देगली 
शियाबोनी,' ' दोगे का राजमहल और पियाज्जेट्टा की बगल में होकर 
चुपचाप आगे निकल “ग्राग्ड कंनेल में भरा गई । इसके दोनों 
किनारों पर संगमरमर के महल बने हुए थे। वे ऐसे लगते थे मानों 
चुपचाप बगल में से तैरते चले जा रहें हों और सुश्किल से आंखों 
को इंतवगा अवसर देते हों कि वह उन्हें ध्यान से देख सके श्र 
उनके सम्पूर्ण सौन्दर्य को हृदयंगस करा सके । एलेना अत्यधिक प्रश्न 
थी । उसके मिर्मल आकाश में केबल एक ही काला बादल था 
और वह भी काफी दूर चला गया था क्योंकि इन्सारोव की तवियत 
उस दिय काफी अच्छी थी। वे लोग रियाल्तो पुल की ऊँची महराव 
तक गए और फिर लौठ पड़े । एलेता गिरजा-बरों को देखने में डर 
रही थी क्योंकि इन्सारोव को ठंड लग जाने का भय था परन्तु उसे 
“ ग्रकादमी दि बेली श्रार्ती / का ख्याल भझ्राया और नाव वाले से वहाँ 
चलने के लिए कहा । यह एक छोटा सा अ्रजायबघर था और वे उसकी 
सारी गैलरियों में जल्दी ही धरम लिये । वे न तो कला-पारखी थे 
और ने कलासुरागी इसलिए प्रत्येक चित्र के सम्मुक्ष रुकने और उसे 
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देखने को उन्हें इच्छा नहीं हुई । वे एकाएक उमंग से भर उठे थे 
इसलिए उन्हें प्रत्येक वस्तु मनोरंजक प्रतीत होने छगी थी यह 
एक ऐसी प्रसन्नता थी जो प्रायः बच्चों में भर उठती है। 
तिनतोरेत्तों नामक कलाकार हारा बनाए गए सब्त सार्के के एक 
चित्र को देखकर एलेवा के हंसते-हंसते आाँगशू तिकल पड़े। इस चित्र 
में सन्‍त मार्क एक सताथे गए ग्रुलाम की रक्षा के लिये आसमान से 
कूदता हुआ इस प्रकार का लग रहा था मानों कोई मेंढक पानी में 
छुलांग लगा रहा हो । और अपनी इस हंसी द्वारा एलेता ने तीन 
प्रश्रेज दर्शकों का ध्यान अ्रपत्ती ओर श्राकर्पित कर लिया । 
इन्सारोब एक हरा लथादा पहने चौड़ी पीठ और गठीली पिडलियों वाले 
एक शक्तिशाली पुरुष के चित्र को देखकर बहुत प्रसन्न हुआ, जो टिटियान 
के “ कल्पना /” नामक चित्र के शअ्ग्नभाग में ' भेडोना ” की तरफ श्रपता 
हाथ पौलाये खड़ा दिखाया गया है । पूसरी तरफ “ मेडोंगा ” स्वयं 
सुडौज़ और सुन्दर भव्य शान्ति के साथ “देवी पिता ' के हृदय की 
तरफ बढ़ रही है। इस चित्र को देखकर दोनों आश्चर्य च्रित हो उठे। 
झौर उन्होने प्राचीन कलाकार सिमा दे कोनेग्लियानी द्वारा बनाए गए 
एक कठोर पविन्र भाव को व्यक्त करने वाले चित्र को भी पस॑स्द किया। 
अकादमी से बाहर निकलते समय उन्होंने एक बार फिर उन तीन 
अंग्रेजों की तरक, जिनके दाँत लम्बे और गलगभुच्छे फ्बरीले थे, मुड़ 
कर देखा और हँसते लगे। वे लोग उस समय हेँसे जब उत्होंने छोटी' 
जाकेट और पाजामा पहने हुए अपने लाव वाले को देखा। वे लोग 
उस समय और भी खिलखिला कर दँसे जब उन्होंवे अपने सिर के 
ऊपर भूरे बालों की चोटी बाँधे एक फेरीवाली स्त्री को देखा। शप्रौर 
अन्त में उन्होंने एक दूसरे की आँखों में देखा भर फिर हँस पड़े। 
कितने प्रेम के साथ उन्होने एक बूसरे का हाथ दयाया । वे होटल 
लौटे, जल्दी से कमरे की तरफ भागे और भोजन लाने की आज्ञा 
दी । भोजन के समभय भी उनकी वह प्रसन्न सुद्रा वेसी ही रही । 
उन्होंने एक दूसरे के और मास्कों वाले अपने मित्रों के स्वास्थ्य की 
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कामना क्ते जाम्म पिए, वेटर को सुन्दर जायकैदार मछली लाने 
के लिये बधाई दी श्रौर फिर जिन्दा मछली लाने का हुदश दिया। वेटर 
ने पैर पठके, वनन्‍्धे उबकाथे और कमरे से बाहर जाकर सिर 
हिलाया झौर एक गहरी साँस लेते हुये बड़बड़ाया : “ बेचारे !” भोजन 
. के उपरान्त वे दोनों थियेटर को चल दिये । 


659 
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वर्दी का चावियाता नामक एक ताठक खेला जा रहा था। 
जो थातोंवड़ा माछझृुगी सा खेल मगर ऐसा जो यूरोप के सम्पूर्ण 
गगरों में सफलता के साथ प्रदरशशित हो छुक्रा था शौर जिसे हम रूसी 
लोग तक भी जानते है। वेनिस का सीजन खत्म हो चुका था और 
कोई भी गाने वाज्ञा सामान्य उदासीनता से भरे स्तर से ऊपर न उठ 
सका । पात्र झपती पूरी शक्ति के शाथ अपने पार्ट को बोलते रहे। 
वाइशोलेंट्रा का अभिवय एक साधारण स्थिति की गायिका ने किया 
जिस प्रकार कि जनता ने उद्यका स्वागत किया उससे यह सावित छुप्रा कि 
उसे जनता अ्रधिक पसन्द नहीं करतो थी यद्यथि उद्यमें योग्यता की 
फभी नहीं थी। बहु गायिका काली श्राँखों वाली साधारण रूप से 
सुन्दर नवयुवतती थी। उस्तकी आवाज पूरी तरह से सधो हुईं नहीं थी 
प्रौर उसके स्वर की पबरिव्ता चष्ठ हो चुशी थी। वह विचित्र प्रकार के 
विभिन्न रंगों के भद्दे से विश्वण से बनी एक वदसुरत सी लगने वाली 
पोशाक पहने थी--पस्िर पर लाल रंग की वालों पर लगाने वाली 
जाली थी, कगर के ऊपर एक फीके आसमानी रंग की साधथ्टिष की 
की अत्यन्त कसी हुई घोजी, और हाथों में कुहनियों तक पहुँचने 
वाले चमड़े के दस्ताने पहे थी। शौर सचमुच एक ऐसी लड़की जो 
बेरगामों थे। रहते वाले एक किसान की बेटी थी यह कैसे 
जान सकती थी कि परिस की वेश्यायें विस तरह की पोशाक पहनती 
हैं? उसे तो यह तक भी वहीं आता था कि स्टेज पर कैसे जाया 
जाता है। परन्सु उसके श्रभिनय में निष्कपठता और कलाहीव सरलता 
का आत्यधिवा समावेश था और उसने ऐसी विषित्र भाजुकता भरी भावभ॑गी 
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ग्यौर जय के साथ गाया जो इतालवी स्थरों में पाई जाती है । 
एलेना और इन्सारोब रंगमंच के पास अंधेरे बकस में अकेले बे थे। 
भव की वह प्रफुल्लता जो उम्त श्रार्ट गैलरी में उसके मत में भर 
उठी थी अब भी उन पर छाई हुई थी। जब मटर के से हरे रंग 
का टेल-कॉंट और बिखरे बालों वाली सफेद बिग (टोपी ) लगाए एक 
व्यक्ति रंगमंच पर आया--बहु उस अभागे दोजबान का पिता था जो 
एवा बदमाश औरत के पंजों में फँस जाता है--तो उसने भ्रपना मुह तिरथा 
कर के खोला और स्पष्ट रूप से परेशान सी होकर उदास और काँपते 
हुए भारी स्वर में राग अलापा जिसे सुनकर एलेवा और इन्सारोब 
दोनों खिलखिला कर हँस उठे। फिर भी उस वाइश्रोलेट्रा ने उन पर 
एक सच्चा प्रभाव डाला था । 
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उन्होंने उस बेबारी लड़की की जरा भी प्रशंसा नहीं की,” 
एलेगा ने कहा, “फिर भी में एक दम्गी, भामूली सी प्रसिद्धि प्रास 
गामे वाली से, जो सिर्फ आ्राड्म्बर दिखाती, अपने को समभाती श्र 
बूसरों को प्रभाधित करने का प्रयत्त करती रहती है, इसे लाख दर्जे 
ज्यादा पसन्द करती हूँ। ऐसा लगता है मानों वह जो अभिनय करती 
है उसका बास्तविक अनुभव भी कर रही है। तुगने देखा कि वह दर्शकों 
की तरफ ध्यान भी नहीं देती ।” 

इन्धारोव बॉक्स के ऊपर क्रुंका और गौर से वाइश्रोलेट्रा की 
तरफ वेखा । 

“४ हाँ,” उसने कहां, “४ उसमें वारतविदाता है; हुवा में मौत को 
४ ही 8 ।7/ 
दुर्ग्ध भर रही हैं । 

इस पर एजलना खागोश रही। 

तोसरे अंक का पर्दा उठा। एलेगा उस पलंग, लिखे हुए पर्दे, 
दवाई की बोतणों, और छायादार लंम्प को देखवार काँप उजी---इस शाबफों 
देखवार उसे बीती हुई बातों की स्मृति हो आई। “और अ्रय वर्तमान 
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र्रद 


ग्रौर भविष्य में क्या होगा ? यह गम्भीर प्रश्न उराके मस्तिष्क में 
बोध गया जैसे ही रंगमंच पर उस अभिनेत्री की बनावटी खाँसी 
के जबाव में एलेगा की बगल में इन्सारोव की खोखली ब्रावाज बाली 
ग्रसली खाँसी गूंज उठी। एलेना ने चुपचाप उसकी तरफ देखा और 
उसके चेहरे पर तुरन्त एक शान्त, ग्रम्भीर भाव छा गया। इन्सारोब 
उसके विचारों को समझा गया, मुस्कराया और गुनश॒नाते से स्वर में 
उस गाने का साथ देगे लगा। 

मगर वहेँ शीघ्र ही पुनः शान्‍्त हो गया। वह नवथुवती गायिका 
बराबर शक्ति और स्वतन्त्रता के साथ आगे बढ़ रही थी। ऐसा लग 
रहा था मानो उप्यने प्रत्येक बेकार की चीज से, प्रत्थेकत श्रप्रासंग्रिक 
वस्तु से अपने ग्रापक्रों मुक्त कर लिया है और--श्रपने को प्राप्त कर 
लिया हो जो कि किसी कलाकार के लिए कभी ही कभी मिलने बाला 
सबसे बड़ा आ्रानन्‍द होता है। एकाएक ऐसा लगा जैसे कि उसने उस 
सीमा को, उस पअ्रवर्णवीय सीमा, को जिसके आगे सौन्दर्म भरा रहता 
है, पार कर लिया हो । दर्शक ग्राश्यर्य चकित हो उठे, चौंक 
उठे। वह सीधी-सादी सी दिखाई पड़ने वाली भारी प्रावाज वाली 
लड़की उन्हें प्रभावित करने लगी, परिस्थिति पर हावी हो उठी। 
सचमुच उराके स्वर की अ्पवित्रता' समास हो गई थी; बह श्रधिक 
गहुरा भ्ौर शक्तिशाली हो उठा था | जब एल्फ्रेडो रंगभंव पर 
ग्राया तो वाइग्रोलेंड्टा की प्रश्नन्ता भरी चीख ने अपनी प्रशंसा में 
उस प्रकार का तूफान सा उठता पाया जिसे कि पागलप्स भी 
कहा जाता है और जिसकी तुलना में हमारी उत्तर में की जाने वाली 
सण्पूर्ण प्रशं्षायें व्यर्थ हो जाती हँ। एक क्षण बीता और दर्शेकगश 
पुनः शात्ति में डूब गए। दो व्यक्तियों द्वारा मिलकर गाये जाने वाला 
गाना प्रारम्भ हुआ जो उस संगीत-ताटक की सबसे सुन्दर वस्तु थी । इसमें 
कवि से सूर््नतावश नप्ठ किए गए यौगन और तिराक्षापूर्ण दयनोय प्रेम 
से सम्बन्धित सम्पूर्ण पव्यातापों को व्यक्त किया था। उस् भावना के 
बश होकर तथा उसमें बहुते हुए, जिप्तमें सबने प्रसप्तता के आँसू 
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हाथे, और कलाकार वी उस प्रसन्नता को आर वास्तविक दुक्ष की 
भावना को अपनी आँखों भें भरे हुए वह भावनाशों के उस उफान में बह 
गईं । उसका चेहरा बदल गया और मानों मृत्यु को एकाएक अयने 
इतने समीप देखकर उसके मुह से उत्तेजित स्पर में यह प्रार्थवा 
निकल पड़ी--' मुझे जीवित रहने दो--इस अवस्था में मरता भयानक 
है ।” इसे घुव कर सारा थियेदर तालियों वी गड़गड़ाहट और प्रशंसा 
सूचक शब्दों से गूंज उठा । 





एलेता बिल्कुल ठंडी पड़ गई। उसने इन्सारोब का हाथ टटोला, 
उसे कस कर पकड़ा श्रौर उसके दबाव को अनुभव किया--मभगर किसी 
ने भी एक दूसरे की तरफ नहीं देखा। इस बार उस दुलार में एक 
दूसरा ही भ्रथे, एक दूसरा ही उद्देश्य भरा हुझ्ला था जो उप्तसे भिन्न 
था जिसने जाम को उसे ताब में एलेवा का हाथ पकड़ने के लिए 
प्रेरित किया था । 


न 


उन्हें ग्रान्‍्ड कैनाल” में होकर वापस होटल ले जाया गया। रात 
सुहावनी और चाॉँदनी भरी थी। थे वे ही महल थे जो उनकी तरफ 
तेरते से चले झा रहे थे परत्तु इस समय दूसरी ही तरह के लग 
रहे थे। वे महल जो चांदतवी में चमक रहे थे, योने की तरह पीने 
दिखाई पड़ते थे और इस चमक में उनके सौन्दर्य की बारीकियाँ, 
खिड़कियों और फरोखों की रेखायें थरुस्त होती सी लगती थीं। मशर थे 
उन इमारतों की तुलना में श्रधिक स्पष्ट थीं जो श्रधिक विरल और 
छाया से एक सी ढफी हुई थीं। छोटी लाल वत्तियाँ लगाए नावें 
श्रधिक तीन गधि से और ज्यादा शोर मचाती हुई सी चजतीं प्रतीत 
होती थीं। उनके स्टील के बने अग्नभाग रहस्थात्मयक ढंग रे| चमक ' 
उठते थे; पतवारं लहरों पर उठ और गिर रहीं थीं। लहरें इस प्रकार 
भंग हो उठतीं थीं गानो अवतेक सपहली मछलियाँ उछल पड़ती हों। 
चारों तरफ नाव वालों की हल्की, अस्पष्ट थी चीखों की भावाजें श्रा रहीं 
थीं ( आजवाल थे लीग बिल्‍्कुज नहीं गाते )। इसके अलाया वहां और 


श्र्८ 


किरी भी प्रकार का शब्द वहीं सुनाई पड़ता था। वह होटल जिसमें 
वे बहरे हुए थे रिया देगली शियावोती” पर था । परण्ु होटल पहुँचने 
से पहले ही वे वाब पर से उतर पड़े और उन्होंने 'पियाजा डि सान मारको' 
के चारों शोर, मेहरातरों के तीचे वाई चबकर लगाये, जहाँ छोटे-छोटे 
होटलों फे आगे लोगों के क्रुंड जमे रहते थे। एक अपरिचित नगर 
में, अपरिखित व्यक्तियों के बीच अपने प्रिय के साथ एकाकी घूमते 
में एक विचित्र सा श्रानन्द प्राप्त होता है। उस समय हर वस्तु श्राकर्षक 
और घिशिष्ठ लगने ज़गती है और मन में सब के प्रति ज्ञात्ति, सदुभावना 
शरीर वही प्रसन्नता उठते लगती है जिसे वहू स्वयं झनुभव करता है। 
परस्तु अब एलेसा अपनी प्रसन्नता में मग्न रहते की मनः स्थिति में 
नहीं थी। श्रभी-प्रभी हुए श्रतुभवों ने उसके उत्साह को भाकभोर डाला 
था; जबकि इन्सारोव ते, जैसे ही वे डोगे के राजमहल के पास होकर 
तिकले जुफ्चाप बीची ग्रेहराबों के नीचे से ऋॉँकती हुए श्रास्ट्रियन तोपों 
की तालों की तरफ इशारा किया और ठोग अपनी श्राँजझ्ों पर खींच 
लिया । दूसरी बात यह थी कि बहु थकावट महसूप्र कर रहा था। 
इसलिए, सन्त माके के गिर्जाघर और उसके ग़ुम्बदों पर जिनके नीलिमा 
भरे भूरे शीशों को चाँदती प्रकाश के चमकते हुए द्ुकड़ों से प्रकाशित 
कर रही थी, उन्होंने एक श्रन्तिम दृष्टि डाली श्रौर धीरे-धीरे घर लौट ग्राये । 

यहू कमरा उस चौड़ी खाड़ी की तरफ था जो रिया देगली शियाधोनी 
से लेकर ग्रुददेवका तक फैती हुई थी। उनके होठवा के लगभग सामने 
ही सात जोजियों का तुकीला ग्रुस्बद छड़ा हुआ था; दाहिरी तरफ 
श्रासमात्र में ऊपर उठा हुआ दोगाना का सुनहला गुम्बण और गिरजा 
घरों में सबसे भ्रधिक सुन्दर ' रेदेन्तोरे आव पेलाविप्रो ' का गिरजाघर 
एक सजी-सजाई गई दुलहिन के समाव खड़ा था; वाँयी तरफ जहाणों 
के मस्तूल, पाल और चिमनियाँ रात में काले विखाई पड़ रहे थे। 
एक आधा फैला हुमा पाल लम्बे डेने की तरह लट्का हुमा था 
जिसकी पताकायें मुश्किल से ही हिल पाती थीं। इन्सारोब खिड़की 
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के पास जा बैठा मगर एलेगा ने उछगो इस हृश्य का आनन्द अधिक 
समय तक नहीं लेने दिया। इम्सारोंब को एकाएक बुखार हो झाया था 
आर उस पर भयानक गिबंलता छा गई थी। एजेगा ने उसे बिस्तर 
पर लिटा दिया और जब वह खामोश होकर सो गया तो वह चुपचाप 
खिड़की पर लौठ आई। ओह, रात्रि कितनी प्रशाग्त, कितनी कोमल 
प्रतीत हुई । स्वच्छ बाथु एक पक्षी की सी मृदुलता के साथ बह रही 
थी। सचम्मुत्र सारी पीड़ा, सम्पूर्णा विषाद निर्मल झाकाश की पवित्र, 
भोली आभा के नीचे शान्त और पिद्रामसम्न हो जाता चाहिए । “हे 
भगवान !” एज़ेसा मे सोचा, “हमें क्‍यों मरना चाहिए, हुमें क्यों वियोग, 
रोग और ग्राँसुओं को सहन करना चाहिए? झौर यदि हमें ऐसा 
करना ही है तो यह सब सौन्यर्य, झाशा की यह मधुर भावना, शाश्वत 
झौर सुदृढ़ दश्ण स्थल प्रास कर लेने का सा यह विश्वास, दंबी संरक्षण 
की यह भावना बयों उठती है? तो फिर इस सुस्कराते हुए परोपकारी 
ग्रावाश, इतनी प्रसन्न श्रौर इतती निश्चिन्त इस प्रथ्वी का क्‍या शअ्र्थ 
है ? वया यह सब वही हो सकता है, जिसे हम हृदय के भीतर अनुभव 
करते हैं--जबकि बाहर, अपने वास्तविक रूप में निस्तब्धता की कैपल 
एक शाश्वत पुकार गृंजती रहती है! क्‍या यह हो सकता है कि हम 
से परे चारों शोर श्रथाह खाड़ियाँ और दरारें छा रही हैं जिनमें सब 
कुछ हमारे लिए विचित्र है? तो फिर यह प्रार्थना करने की पिपासा 
हमें श्रावत्द व्यों देती है ? (" इतनी कम अवस्था में” ये शब्द उप्के 
हृदय में गूंज उठे।) वया हम दया के लिए, सहायता के लिए 
प्रार्थना नहीं कर सकते ? है भगवान, वया हम चमत्कारों की श्ाशा 
नहीं कर सकते ?” उसने अपनी सुदट्ठियों से श्रपगा सर बबा लिया। 
/ यह सब अभ्रव समस्त हो जाना चाहिए ?” वह बड़बढ़ाई, “ यह सब 
यहीं तक ही समास हो जाना चाहिए क्या ? में प्रसन्न रह चुकी हैं, 
केवल कुछ क्षणों, घण्टों या दिनों के लिए ही नहीं बल्कि पूरे सप्ताहों 
तक प्रसन्न रही हँ। और किस अ्रधिकार के साथ ?” बहु भ्रपती प्रसन्नता 
से भयभीत हो उठी। “वया हो अगर हमें प्रसज्ञ रहते का अधिकार 
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ने हो ?” उससे सोचा, “वया हो यदि इस प्रसज्नता का सुल्य चुकाना 
पु ? यह सव भगयान की मर्जी है!" और हम केवल मागबव मात्र हैं, 
निर्धत, पापी मानव “' “इतनी वा अवस्था में । श्रोह, भगानक काले 
दंड दूर हो जा। यह अकेली में ही नहीं हूँ जिसे जीवन की आ्ाकांक्षा है!” 


“४ परन्तु क्‍या हो अगर यह एक दंड हो,” वह सोचती रही, 
४ व्या हो श्रगर शभ्रब हम अपने सम्पूर्ण दुष्कृत्यों का मुल्य चुका रहे हों ? 
मेरी भअ्रन्तरात्मा शान्त थी, और अब भीशाच्त है परन्तु क्या यह मेरी 
निर्दोषिता का प्रमाण है ? झ्ोह, भगवान क्या हम इतने बड़े पापी हैं ? क्‍या 
तुम सयमुच हमें इसलिए दंड देगा चाहते हो कि हमने एक हुसरे से प्रेम 
किया-तुम, जिसते इस राजि का, इस आकाश का निर्माण किया है? 
यदि यही बात है, यदि वहु अगराध है और में अपराधिती हूं” उसे 
एकाएक उत्तेजित होकर कहा, “ तो है भगवा कमर से कम इतना तो 
कर देगा कि वह, कि हम दोगों वहाँ उन्नडीं सातृभ्रुमि के मैदानों में 
एक सम्मान से भरी और ज्ानदार मौत का आाविगन कर सकें, न 
कि यहाँ इरा एकाक्ी कमरे में मृत्यु को प्रात हों 


“४ और तुम्हारी मिरीह, ध्ुुला दी गई माँ, उसके दुख का तुम्हें 
कितना झप्राल है?” इस प्रश्न ने उसे चौंका दिया और वह इसका 
कोई भी उत्तर न खोज सकी । एलेना नहीं जानती थी कि हर व्यक्ति की 
प्रसशता दहुररे व्यक्ति के दुद्य पर श्राधारित रहती है, कि जिन सुख्ष सुविधाओं 
का बह उपभोग करता है, वे प्रतिदान में दूसरे व्यक्तियों के दुख और 
असुविधाशों की उसी प्रकार मांग करतों हैं जैसे कि एक मूर्ति अपने 
नीचे बने हुए चबूतरें से करती है। 


४ रेन्डिच [! इन्गारोव नींद में बड़वड़या। 


एलेसा पंजों के बल उसके पास तक गई, उसके ऊपर भुकी और उसके 
चेहरे पर से पसीना पोंछ दिया। इस्सारोव ने क्षण भर के लिए 
सिर तकिए पर इधर से उधर किया फिर चुपचाप सो गया । 
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एलेसा खिड़गी पर गौर प्राणगे पियारों के झंगार में जौ 
श्राई। वह अपे को यह समझाने का प्रयत्तल फरने लभी कि भय 
की कोई बात नहीं है। वह अपनी विर्घशता पर शबसुत्र ल्लज्जित हो 
सठी। “क्या सचमरव कोई खतरा है?” वहू बुदगुदाई “क्या वहु 
पहले से अच्छा नहीं है? आाखिखार अगर आज हम थियेटर न 
गए होते तो यह विचार मेरे मस्तिष्क गें कभी भी नहीं उठते।” उसी 
समय उसने एक सफेद रासुद्री चिड़िया को पानी के ऊपर ऊँचाई पर 
उड़ते हुए देखा। शायद किसी महुर ने छत्ते चौंका दिया था गौर 
अरब वह छुपचाप इधर-उधर सटवा रही थी मात्तों बैठने के लिए 
कोई स्थान खोज रही हो। " शअ्रगर यह इस तरफ को उड़ती है, 
एलेवा ने सोचा, “तो यह शुभ शाकुब होगा।” मगर उस घिड़िया 
ने चक्‍कर कटे, श्रपते पंख बन्द किए और एक घायल पक्षी वी 
त्तरह एक दुृखभरी चीख मारती हुई एक काले जहाज के पीछे गायब 
हो गई। एलेना कॉपी और फिर इस बात पर लज्जित हो' उठी कि 
वह कांपी थी । इसके वाद विया कपड़े बदले वह बिस्तर पर इन्सारोव की 
बगल में लेट गई जो जल्दी-पल्दी गहरी सांसें ले रहा था। 


छ््ड 


इन्सारोब देर से उठा । उराके सिर में भारी-भारी सा दर्द हो रहा था 
श्ौर, जैसा कि उसने स्वयं बताया था, उसके सारे शरीर में 'शग्रानका 
चिबंसता छा रही धी। फिर भी वह उठ बेटा । 

/ रेच्डिच नहीं आगा ?” यह उसका पहला प्रश्न था। 

४ ग्रभी नहीं, ” एलेना ने उत्तर दिया और उसे 'शभोसरेवेतोर त्रीस्तीनों' 
नामक अखबार की अन्तिम प्रति पकड़ा दी जिसमें युद्ध, सलाबिक देशों 
और राजधानियों के बिषय के काफी समाचार थे। इस्सारोब ने पढ़ना 


स्३र 


प्रारम्ण कर दिगा था और एलेगा उसके लिए काफी गैधार कर रही 
थी कि ग्रवानक दरबाजे पर दस्तक पड़ी। 

/ रेन्छिय,” उप दोवों ने सोथा : सगर यह एक झूसी स्वर था 
जिसने फहा : “ मैं भीतर था राकता हैँ ?” उन्होंने श्राश्वर्य के साथ 
एक दूसरे की तरफ देखा मगर उसके उत्तर देने के पहले ही कुछ 
कुछ भड़कदार पोशाक पहने, छोटे झ्ोर तीणे नक्‍श तथा चंचल श्राँखों 
बाला एक नौजवान कमरे में प्रुता। वह ओआत्म-सन्‍्तोप ते खिला हुआ 
सा लग रहा था मायो उसने शभ्रभी बहुत शारा धन जीता हो या कोई 
बहुत श्रच्छी खबर सुनी हो । 

इन्सारोब अपनी कुर्सी पर सीधा हो गया । 

४ शाप लोग मुभे नहीं पहचानते,” प्रसन्नता के साथ उनकी तरफ 
बढ़ते श्लौर शालीगता के साथ एलेवा को सलाम करते हुए उस 
परिचित ते कहा। “ में छुपोयारोव हूं, आपको याद है कि हम 
लोगों को मुलाकात मास्को में 'ई! के यहाँ हुई थी ।” 

"४ झोह, ठीक, ६ के यहाँ,” इन्सारोव मे दृहराया । 

४ बेशक, बेशक | क्पया अपनी पत्नी से मेरा परितय करा दीजिए-- 
मैडम, में दूमित्री वासिलिएविच, गेरा मतलब है, निकानोर वासिलिएबिच 
का सदेव श्रत्यधिक सम्मान करता रहा हैं और अच्ततः मुझे आपसे 
मिलने का सौभाग्य प्रास कर अत्यन्त प्रसन्षता हो रही है। तनिक 
शोचिए तो सही,” वह इन्सारोब की तरफ मुड़ता हुआ कहता रहा, 
/ मग्रुझे कल ही ज्ञात हुआ कि आप यहाँ हैं। में भी इस होटल में 
5हरा हुआ हैँ। यहू, यह वेमिस भी कितना सुन्दर स्थातव है--कबिता, 
केवज कविता ! यहाँ केवल एक ही बात खराब है, ये झस्ट्रियय लोग-- 
सत्र जगह मिल जाते हैं “-्यो्ठ थे श्ास्ट्रियय लोग ! आपने सुना 
है कि डेन्यूब पर एक निर्णायात्मक थुद्ध हुआ था--तीन सौ तुर्की क्रफसर 
मारे गए ? प्िलिखा पर कब्जा कर लिया गया और सबिया मे अपने 
को स्वतन्त्र घोषित कार दिया । आप देशभक्त होने के नाते कितने 
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प्रसज् होंगे--यहाँ तक कि मेरा स्माव-रुक सगयता उठा है। फिर भी में 
आपकी सजाह हुगा कि राधधान रहें-शुर्क बिश्वारा है कि उनकी झाँसें 
आप पर लगी हुई हैं। यहाँ की जासूसी भयंकर हैं--कल कुछ 
संदिग्ध से व्यक्ति भेरे पारा झ्ाये और पछने लगे कि बया मैं रूसी 
हूं; मेंने कहा सें डेग हूं। मगर श्रापकी तबियत ठीक नहीं मालुष 
पड़ती निकानमोर वासिलिएजिच। आपको अगगा ध्यान रखना चाहिए। 
मैडम, आपको अपने पति की जरा ज्यादा देखभाल करनी चाहिए -- 
कल में सारा दिन गिरजाबरों और राजमहलों के चक्कर काटता रहा ; 
सच, में बहुत ही उत्तेजित हो उठा था। आपने डोगे का राजमहल 
देखा है, नहीं देखा ? बह स्थान कलाकृतियों थे भरा पड़ा है। विशेष 
रूप से बहु कला-विभाग जहाँ, दीवाल पर मारितों फालेरी# « के 
चित्र के लिए श्रभमी तक खाली स्थान बना हुआ है और जिसके नीचे 
यह लिखा है : “ यह स्थाव फालेरों के लिए है जिसे अपये अपराधों के 
लिए फांसी दे दी गई थी।” में उस्त प्रसिद्ध कारागार को भी 
देखने गया था->डहे भगवान ! उसे देखकर मेरा रक्त किस प्रकार 
खौल उठा था| शापको याद होगा कि में रामाजिक स्मस्याओं में 
गहरी रुचि रखता हूँ और सामस्तशाही के खिलाफ विद्रोह्दी रहा हूं: में 
सामन्तशाही के समर्थकों को उय कारागारों को विखाता परानद कझगा। 
बायरत ने ठीक ही लिखा था: “मैं वेधिस में झाहों के पुल पर 
खड़ा था'--निस्‍्सन्देहु बहु भी एक सामम्त था। आप जानते हैं में सर्देव 
प्रगति का समर्थक रहा हूँ; नवीन सन्तति सदैव प्रगति की समर्थक 
रहती है, है व यह वात ? अ्रच्छा, इन एग्लोफ़च के विषय में श्रापका 
क्या ख्याल है ? हमें यह देखना है कि यह बोल्लापर ( नेपोलियंग तृतीय 
का बिगड़ा हुआ नाम ) और पामस्टेन कितनी सफलता प्राप्त करते 
% भारीनों फालेरी एक वेनेशियत चित्रकार था जिसका १३५४ में बध 
किया गया था | अ्रम्य कजाकारों के बिनों के बीच उसके चित्र के लिए रिक्त 
स्थान छोड़ दिया गया था और उर्पालिखित वाक्य लिख दिया गया था। 
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हैं। शापकी पता है कि पामर्स्टय को प्रधात-मंत्री बना दिया गया है ? 
नहीं, श्राप कुछ भी कहें, झूगी घसे के साथ खिलवाड़ नहीं किया 
जा सकता। वह बोखागा भी भयंकर गसुन्डा है। क्या आप पसन्द 
करेंगे अगर में आपको विधशर छा गो की ला पेटीमेन्टर! नामक पुश्ुतक् 
दूं" बहुत ही सुन्द्र है। भविष्य ईश्वर का दंडतायक है। श्रपन्री 
संक्षिप्तता में कितना भ्रष्ट और फिर भी किलना हाक्तिमान, कितना 
शक्तिशाली : प्रिन्स व्याजेम्स्की की भी एक चीज अच्छी है: 
४ यूरोप दुहराता है; बाह-कादिका-लार ; 
मगर निगाह रखता प्रिनोपी पर । 

ग्रोह कविता से गरुभे कितना ब्रेषप है । मेरे पास सब चीजें हैं। 
मुझे नहीं मालुम कि आप कंसा अचुभव करते हैं मगर मुझे इस शुद्ध 
से प्रसन्नता है: फिर भी शअ्रगर वे लोग मुझे रूस वापस भेजने लगेंगे 
तो में यहाँ से फ्लोरेम्स और रोम जाने की तैयारी में हूँ। फ्रांस में 
रहना पअ्रसम्भव है इसलिए में सोम जाते की सोच रहा हूँ--लोगों 
का कहना है कि वहाँ की औरतें बड़ी सुन्दर हैं मगर वहाँ गरीबी है 
और खेती में लगने वाले कीड़े बहुत हैं। मैं बौल्ीफोतिया के विषय में 
भी सोचूगा--एक झूसी के लिए कुछ भी अस्मम्भव नहीं है--भगर मैंने 
एक सम्पादक से श्रृमण्य सागरीय व्यापार का विस्तृत अ्रध्ययन करने 
की प्रतिज्ञा कर रखी है । आप कह राकते हैं कि विषय नीरस है, 
एक विशेषज्ञ के योग्य है, मगर हमें यही तो चाहिये, हमें विशेष 
ज्ञान की श्रावश्यकता है--हम लोग दर्शव पर काफी माथा-पच्ची कर 
चुक्रे, अब हमें कुछ व्यावहारिक ज्ञान चाहिए, व्यावहारिक ज्ञान*'''** 
मगर आपकी तबियत बहुत खराब दिखाई पड़ रही है, तिकानोर 
वासिलिएविच, हो सकता है कि मेरी बातों से श्राप ऊब रहे हों; 
फिर भी में थोड़ी देर और झरुकूंगा'*!'” !! 

लुपोयारोव काफी देर तक इसी तरह बकता रहा और जब 
ग्रन्त में जाने लगा तो फिर आने का वायदा करता गया । 
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इस बिता जुलाये सग्रेह़मान की बातों से कक्‍्लान्त होकर इन्साशेतर 
सोफे पर लेट गया। 

“४ यह तुम्हारी नथीग सन्‍्तति है, उसने एलेना वो तरफ देखते हुए 
कठुता के साथ बाडढ़ा । “ उनमें से बुल्य शेक्षी मार सकते हैं मगर 
हृदय से झब इगी झादमी की तरह ढकोरे बक़वादी ही हैं। 

एलेना ने अपने पति की बात का उत्तर नहीं दिया। उस समय 
वहु रूस की सवीत सम्बति वी अपेदा इम्सारोब की कम्रजोर हालत 
के विपय भें कहीं अधिक परेशान थी । बह उसके पास बैठ गई और 
सीने-पिरोने का सामान उठा लिया । इन्सारोब ते आँखें बन्द कर 
लीं झ्ौर ज्ञगबाप लेटा रहा । वह पीला शौर दुबला दिखाई पड़ 
रहा था। एलेसा ने उराक्े दुबशे-पतले चेहरे श्रौर फंजी हुई बांहों की तरफ 
देखा और एकाएक उसे गय ने जकड़ जिया । 

४ दूमित्री,” उसने पुकारा । 

इन्सारोब चौंक उठा । 

# बया है ? क्‍या रेन्डिव आ गया ?! 

४ ग्रभी नहीं“ मगर दूमिश्री, तुम्हें बुखार है, तुम्हारी तबियत 
सचमुच ठीक नहीं है, क्‍या तुम यह नहीं सोचते कि डावटर को 
बुलाना चाहिये ? 

४ उरा बातून ने तुम्हें डरा दिया है। नहीं, यह जहूरी वहीं है। 
में थोड़ा सा आराम कहछँगा और सत्र ठीक हों जाथेगा। खाने के बाद 
हम लोग फिर कहीं घुमने चलेंगे ।” 

दो धन्टे घीत गय पूरे समय तक इच्सारोव शोफे पर लेटा रहा, 
भगर सो नहीं सका हालांकि उसने आ्राँखें बन्द ही रखीं। एजेना उसके 
पास से नहीं हूटी । उसने अपना सामान गोंदी में गिर जाने दिया 
और ज्ुपचाप बेठी रही। 

४ तुम सो क्यों नहीं जाते ?” अन्त में उसने पूछा। 
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४ जरा ठहुरों--/इन्सारोप ने उसका हाथ पकड़ जिया और उसे 
अपने सिर के तीचे रख लिया। ' इस तरह, अब टोक है। रेन्डिच के 
ग्राते ही झुमे फौरत जगा देना। अगर बह यह कहे कि नाव तैयार 
है यो हमें फौरत चल देवा पड़ेगा । हमें श्रपवा सारा सामान बांब 
लेगा है। 

# सामान बांधने में अधिक समय नहीं लग्रेगा,” एलेना ने कहा। 

४ बहू व्यक्ति सविया और लड़ाई के बारे में बया वक रहा था 7” 
इन्सारोव मे थोड़ी देर की खामोश्ी के बाद पूछा। “" मेरा स्याल है 
सब गढ़ी गढ़ाई बातें थीं, मगर हमें जाता है, हमें जाता है। वर्वादे 
करने वे। लिए जरा भी समय नहीं हँ--तुम्हें तैयार रहना चाहिए ।” 

बह सो गया। कमरे में पूरी खामोशी थी। एलेगा ने आराम- 
कुर्सी के सहारे सिर टिका लिया और काफी देर तक खिड़की से 


रही थी। बड़े-बड़े सफेद बादल आसमान में तैरते हुए चज़े जा रहें 
थे, दूर लम्बे मस्तूला हिला रहे थे, एक लाब क्रास बाली एक लम्जी 
पताका बराबर गिर और उठ रही थी। पुरानी फंशन की दीवाल 
घड़ी धीरे-धीरे एक शोकश्ूचक सा शब्द करती हुई टिक-टिक कर रही 
थी । एलेना नेआॉर्सें बन्द कर लीं। पिछली रात बह बहुत कम्र सो 
पाई थी इसलिए श्रव बह भी मपकियाँ ले रही थी। 

उसने एक विचित्र स्वप्त देखा। उसे ऐसा लगा! कि वह कुछ 
ग्रनणान व्यक्तियों के साथ एवं नाव में जारित्सिवों कीय को पार कर 
रही थी । ये लोग खामोश थे और चुपचाप बैठे थे। नाव को कोई भी 
नहीं खे रहा था; वह अपने श्राप चली जा रही थी। एलेया भयभीत 
नहीं थी मगर ऊब रही थी। वह यह जाना चाहती थी कि वे लोग 
बीस थे और बहू उमके साथ क्‍यों थी। उसने चारों तरफ नजर 
डाली श्र जैसे ही उराने ऐसा किया भोल चौड़ी हो गई, किवारे गायब 
हो गए। और अब बह कील वे रहकर एक उफनता एुम्मा समुद्र 
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बन गयी जिसकी विज्ञाल नीली ज्ान्त लहरों पर बाबव श्ञात्र के साथ 
चली जा रही थी। कोई डरावनी सी चीज झोर मचाती हुई सश्रुद्र 
की तलहटी से ऊपर की तरफ उठती हुई सी जगी। एलेन के 
अ्रपरिचित साथी चीखते-चिल्लाते और हाथ हिलाते कूद पड़े "***"** 
एलेता ने श्रवः उनके चेहरों को पहचान लिया । उनमें उसका पिता 
क्री था। फिर समुद्र पर एक सफेद तूफान उठा और सारी चीथें 
चबंकर खाने लगीं श्रीर गड़वड़ा उठीं। 

एलेना ने झपने चारों तरफ देखा। चारों धरफ शअ्रव भी सफेदी 
छा रही थी मगर इस सभय वह राफेदी बरफ की थी जिराका कोई 
भी शअ्रन्त नहीं दिखाई पड़ता शा। वह श्रब नाव में नहीं थी बल्कि 
एक स्लेज गाड़ी में यात्रा कर रही थी जैसे कि उसने मास्फों से यात्रा 
को थी और उसकी बगल भें पुराने कोट में लिपठी एक छोटी सी 
मृत्ति बैठी थी। एलेगा ने इस सह-यात्री की तरफ गौर से देखा। 
यह कात्या थी, वहीं भिख्वारित लड़की जिसे वह सालों पहले जावती 
थी। एलेवा भयभीत होगे लगी : “ फ्या इस बच्ची की सचमुच मौत 
नहीं हुई थी ?” उससे सोचा । 

४ कात्या, हम कहाँ जा रहे हैं ? 

कात्या ने उत्तर नहीं दिया, प्िर्फ कोट को अपने चारों तरफ झौर 
भी कस कर लगेट लिया। वह ठंडी थीं!" एलेना भी ठंडी थी। 
उसने सड़क की तरफ देखा और बहुत दूर, उड़ी हुई बरफ में होकर 
उसे ऊंची सफेद मीसारों और चाँदी की तरह चमफते श्॒म्वर्णों वाले 
एक शहर को भलक दिखाई पड़ी । “ कात्या, बात्या, क्‍या यह मास्को 
है? गंगर नहीं,” उससे सोचा, “यह सास्को नहीं है, यह 
सोलोव्येत्स्की नामक मठ है, झौर वहु जानती थी कि वहाँ, शगरित 
संकरी कोठरियों में से, जो शहद की मपंखी के छते की तरह 
घुटनभरोीं और असंख्य थीं, एक में दृुशिन्री बोद था। “ सुझे उसे 
छुड़ाना चाहिए ॥ एकाएंक. उत्तके सामने. एक भरी 
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खाई सी खुल गईं। स्लेज नीचे गिर रही थी, कात्या हंसने लगी। 
४ एलेना ! एलेगा[” उसने गहराई में से पुकारती हुई एक श्रावाज 
सुनी । 

४ एलेना !” इस बार वह आवाज साफ और कान के पास सुवाई 
पड़ी । उसने जल्दी से देखा, घृभी और जो कुछ देखा उस्ते देखफर बेहोश 
सी हो गई। इत्सारोब, बरफ की तरह सफेद, उसके चपने की तरह 
सफेद, सोफे पर अपलेटा बैठा था भ्ौर उसकी तरफ फटी, पीली, 
'भयानक आँखों से देख रहा था। उप्तके बाल उसकी भौंहों पर बिखर 
रहे थे, होंठ अजीब ढंग से खुल रहे थे। उसके एकाएक परिवर्तित हो 
गये चेहरे से एक उत्कन्ठा भरी कोमलता से परिपूर्ण भय प्रकट हो 
रहा था। 

४ एलेवा !” उसते कहा, “ में सर रहा हूं।” 

एक चीख मार कर वह ध्ुटनों के बल बैठ गई और उसके सीगे 
से चिपठ गई। 

/ सब समाप्त हो गया,” इन्धारोव बोला, “ में मर रहा हूँ" 
विदा भेरी प्रिये । विदा मातृगूनि ।! 

वह सोफे पर पीछे की तरफ लुढ़क गया। ह 

एलेना कमरे से बाहर भागी झौर मदद के लिए चिल्लाई। एक 
नौकर डाबटर को वुल्याने दौड़ा। एलेसा लोटी श्रौर इच्सारोब को बांहों 
में मर जिया | 

उसी समय दरवाणे पर एक आदमी आया। उसके करन्धे चौड़े 
और चेहरा धूप से सांवला पड़ा हुआ था। बह एक मोटा कोट श्र 
झयलस्किन का नीची बाढ़ वाला टोप पहने था। जो कुछ उसने 
देखा उसे देखकर असमंजस में पड़, बह दरपाओे पर ही ठिठक गया। 

४ रेसक्डिन 7! एलेना खीखी। “तुम झा गए ! देखो, भगवान के 
लिए इबर देखो, वह बेहोश हो गया है! उच्च क्‍या हो गया ? मेरे 
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भगवान, मेरे शमवानत ! कल वहा घूसने गया था, श्रभी एक गिगठ 
हले घुझभमे बातें कर रहा था।।।ए 


रेन्डिच में कुछ भी नहीं कहा, प्िर्फ रास्ते से हट कर खड़ा रहा। 
बालों की टोपी और चश्मा बाएं एक छोटा सा आदमी उसकी 
वगल में होकर तेजी से कमरे में घुम्त गया । यह डाप्टर था जो 
संयोगवश उसी होटल में रहता था । बह इन्सारोब के पास 
तक गया । 


डे 


सज्जव वो फेफड़ों की एक दािय बीसारी से गौत हो छुकी है ।” 


४ श्रीमती जी,” उसने एक या दो क्षण बाद कहा, “इस विदेशी 


उे है 


दूसरे दित, उसी कमरे भें रेन्डिय खिड़की के पास खड़ा था श्ौर 
एलेवा एक शॉल में लिपटी हुई उसके सामने बैठी थी । इन्यारोब 
वी लाश एक 'कफन'$ में रखी साथ वाले कमरे में रसी थी। एलेना 
के चेहरे पर एक निर्णीव भय दा भाव छा रहा था । उसकी भौंहों 
के बीच दो गहरी रेसायें उभर आई थीं जिन्होंने उसके स्थिर नेच्ों 
को एक कठोर भाव से भर दिया था । खिड़की को बोश्वट पर भज्ना 
वबासिलिएव्ला का एक जुजा हुआ पत्र पड़ा था। उसकी मां ने, चाह एफ 
ही महीने के जिए शाही, उसे मास्तों आने की प्रार्थश को थी । उसने अपने 
अकेलेपण थी शिकायत की थी, निकोज्ाय शारतियोगविच्र झो शिकायत 
की थी । उसमे ध्य्पारोव के लिए शुभ कामनायें भेजी थी, उसके स्पास्थ्य के 








5 ईसाई अपने मुर्दे को लड़कों के एक लम्बे बक्‍्स में बन्द कर फक्न 
में गाते हैं। इस बस को उसके यहाँ कफना बाह्य जाता है । 


२४० 


विपय में पूछा था, और प्रार्यवा की थी कि वह अपनी पत्ली को आ्राश्ना 
दे दे जिससे वह अपनी माँ से मिल जाये । 

रेन्डिध एक डाल्मेशियन नाविक था । इन्सारोब का उससे उस 
समय परिचय हुआ था जब इन्सारोव बल्गेरिया में यात्रायें कर रहा था 
और जिसे उससे वेनिस में दूँढ़ निकाला था। वह एक साहसी, कठोर, 
उजड् और सस्‍लाबविक समस्या का पूर्ण भक्त था। वह तुकों से छणा 
करता था और श्रास्ट्रियनों को मापसन्द करता था। 


“४ तुम बेनिस में कितने दिन रुकोंगे ?” एलेना ने उससे इतालवी 
भाषा में पूछा । उसका स्वर उसके चेहरे की ही तरह निर्जीव था। 

“४ एक दिव, जिससे कि माल भर सकू और शक न पैदा होने दूँ ; 
फिर सीधा जारा जाऊंगा। हमारे देशवासियों के लिए यह एक बुरी 
खबर साबित होगी। वे काफी दिनों से उपस्तका इन्चजार कर रहें थे; 
उनकी उम्मीदें उसी पर लगीं हुईं थीं ।” 

४ उनकी उम्मीदें उसी पर लगीं हुईं थीं,” एलेना ने मशीन की तरह 
दुहराया । 

४ तुम्त उसे कब दफन करोगी ?” उसने पूछा । 

कुछ रुक कर बह बोली : 

४ कल 

/ कल ? सें. ठहर जाऊँगा। में उसकी कब्र में एक मुद्ठी मिट्टी डालना 
पसन्द करूँगा । भौर मुझे तुम्हारी भी मदद करती चाहिए । मगर उसे 
स्‍लाव--भूमि में दफनाना ज्यादा अच्छा रहता ।” 

एलेना ने रेन्डिच की तरफ देखा। 

४ कप्तान,” एलैना जे कहा, / हम दोनों को अपने साथ ले चलो 
प्र समुद्र के दूसरे, उथर वाले किनारे पर उतार दो। क्या यह 
सम्भव है 7” 
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रेन्डिच ने थोड़ी देर सोचा । 

# सम्भव है, मगर घुश्किल काम होगा। बदमाश श्रफसर जरूर 
मुसीबतें खड़ी करेंगे ।***** मगर यह भी मात लो कि हम लोग इससें 
कामयाब हो गए और उसे वहाँ दफना दिया, फिर तुम्हें वापस कैसे 
लाऊगा १” 

४ तुम्हें मुझे वापस वहीं लावा पड़ेगा ।” 

“४ क्या मतलब ? तुम कहाँ ठहरोगी ?” 

४ से कहीं-त-कहीं काम ढूँढ़ लूगी; सिर्फ हमें ले चलो, दोनों को 
ले चलो 

रेन्डिच ने अपनी गर्दन का पिछला हिस्सा खुजाया। 


“४ जैसी तुम्हारी मर्जी, मगर बड़ा मुश्किल काम होगा। मैं जाकर 


कोशिश करता हूँ। वुम दो घन्टे तक मेरा यहीं इन्तजार करना । 


वह बाहर चला गया। एलेना दूसरे कमरे में गई, दीवाल के 
सहारे टिक गई और काफी देर तक वहीं पत्थर की तरह निस्तब्ध 
खड़ी रही; फिर घुटनों के बल बैठ गई । मगर वह प्रार्थना करने 
में ग्रसमर्थ रही । उसके मन में कोई भी शिकायत नहीं थी। 
उससे भगवान से यह पूछने के विषय में भी नहीं सोचा कि उससे 
उन पर रहम क्यों नहों किया, उसने उसकी रक्षा क्यों नहों की, 
उससे उत्तके पाप की सीसा से भी अधिक बढ़कर--अभ्रगर यहू सचमुच 
उनका पाप था--दंड क्‍यों दिया। हम सब के सब पापी हैं, उसी तरह 
जिस तरह कि जीवित हैं, श्ौर कोई भी विचारक इतना महान नहीं 
है, कोई भी मानवता का इतना बढ़ा कल्याणकारी नहीं है जो अपने 
किए हुए कार्यों के आधार पर यह सोच झुके कि उसे जीवित रहने 
का अधिकार हैं" “मगर एलेता प्रार्थशा वहीं कर सकी; वह पत्थर 
बन गई थी । 


रबर 


उस रात को एक चौड़ी, बल्लियों से खेई जाने वाली नाव उस 
होटल से चंत्री जहाँ इन्सारोव-दम्पत्ति ठहरे हुए थे। इसमें एलेता और 
रेन्डिच वेठे थे। थे अपने साथ काले कपड़े से ढका एक लम्बा बक्‍स 
लेंजा रहे थे। नाव लगभग एक घण्टे तक चलती रही जब तक कि 
एक दो भस्तूलों वाले छोटे से जहाज तक न पहुँच गई। यह जहाज 
बन्दरगाह के ठीक मुहाने पर लंगर डाले खड़ा था। एलेना और रेन्डिच 
ऊपर गए और मल्लाह उस कफन वाले बक्स को उठा लाए। श्राथी 
रात को एक तूफान उठ खड़ा हुआ मगर पौ फटने तक वह जहाज 
लीटो से आगे निकल जा चुका था। दिन में तूफान भयंकर तेजी से' 
चलने लगा और लायड्स' के दफ्तर के अनुभवी जहाजियों ने अपने 
सिर हिलाए और बुरे समाचार सुनने की श्राशा करने लगे। वेनिस, 
द्ीस्ट और डाल्मेशियन तट के बीच एड्रियाटिक सागर भर्गंकर रूप से 
खतरनाक हो उठता है। 


एलेना द्वारा वेनिस छोड़ने के तीन सत्ताह उपराब्त श्रश्ना वासिलिएव्सा 
को मास्कोी में विम्नलिखित पत्र प्राप्त हुमा : 
४ भेरे प्यारे माता-पिता, 


में तुमसे हमेशा के लिए विदा माँगने को यह पत्र लिख 
रही हूँ। कल, दूमित्री मर गया और मेरे लिए सब कुछ समास हो 
गया। श्राज में उप्तके शव को जारा लिए जा रही हूँ। में उसे 
दफनाऊँगी और फिर नहीं जानती कि मेरा क्या होगा। परन्तु श्र 
मेरे लिए दमित्री के श्रपने देश के अतिरिक्त और कोई भी वेश 
नहीं रह गया और वहाँ जनता विद्रोह और थ्रुद्ध की तैयारियाँ कर 
रही है । में दया की देवियों! में भर्ती हो जाऊंगी और बीमारों और 
घायलों की परिचर्या कहूंगी। मैं नहीं जानतीं कि मेरा क्या होगा 
परन्तु अब जब कि दूभिन्नी की मृत्यु हो चुकी है में उसकी स्मृति के 
प्रति श्रोर उस उद्देश्य के प्रति, जिसका उसने जीवन पर्यच्त अनुगमन 
किया था, सच्ची रहुँगी। मेंे बल्गेरियन और सबियन भाषायें सीख ली 
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है। शायद में इस सब को सहन नहीं कर पारंगी--यह शौर भी 
भ्च्छा रहेगा। मुझे अतल' खाई के किनारे तक खींच कर ले जाया 
गया है और सुझे उसमें गिरना ही पड़ेगा। भाग्य ने हमें व्यर्थ ही श्रापस 
में आबद्ध नहीं किया था। कौव जाने, शायद मेंते ही उसे मार डाला 
हो; अब उसकी पारी है कि मुझे अपने पीछे बुलाये। मेैंते प्रसन्नता 
की खोज की थी, शायद मुझे मृत्यु मिलेगी। हो सकता है कि यह 
ऐसा ही हो जैसा कि होना चाहिए, यह हो सकता है कि मैंने गलती 
की हो। परन्तु कया यह सच नहीं है कि मृत्यु सब घाव भर देती है 
आर सबके लिए शान्ति ले ग्राती है। मैंने तुम्हें जो दुख पहुँचाया है 
उसके लिए मुझे क्षमा कर देना, ऐसा मैंने जानबूक कर नहीं किया 
था। मगर जहाँ तक रूस लौटने का प्रधंव है--क्यों ? रूस में करने 
के लिए क्‍या है ? 


मेरा अन्तिम छुम्बन और शुभकामतायें स्थीकार करना और मुझे 
अपराधी मत समझता ।! 
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तब से पाँच साल बीत चुके हैं और एलेता की कोई शी खबर 
नहीं मिली है। सारे खत और जाँच-पड़तालें बेकार साबित हो चुकी 
हैं । निकोलाय आतियोमेविच ने शान्ति हो जाने के उपरान्त 
वेनिस और जारा की यात्रायें व्यर्थ ही कीं। वेनिस में वह उतना हीं 
पता लगा सका छितना कि पाठक पहले से ही जानते हैं और जारा 
में कोई भी व्यक्ति उसे रेन्डिच और उस जहाज के विषय में जिसे 
उसने किराये पर लिया था, पक्‍की खबर न दे सका। वहाँ हल्की सी 
झफवाह थी कि कुछ साल पहले एक भयंकर तूफान के बाद, समुद्र 
ते किनारे पर एक कफन वाला बवस ला पटका था जिसमें एक आदमी 
की हड्डियाँ भरीं हुईं थीं। दूसरे, अधिक विश्वस्त समाचारों के श्रभुस्तार, 
वह बक्स समुद्र द्वारा नहीं फेंका गया था बल्कि एक विदेशी महिला 
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द्वारा वेनिस से जाया गया था और कितारे पर दफना दिया गया था। 
कुछ लोगों ते कहा कि यह महिजा बाद में हेस्‍जोगोविता में उस 
फौज के साथ देखी गई थी जिसे वहाँ रांगढित किया जा रहा था। 
उन्होंने उसकी पोशाक तक के विषय में बताया जो उत्तके कथगानुसार 
शिर से लेकर पेश तक काली थी। चाहे कुछ भी रहा हो मगर एलेसा 
के सारे निशान हमेशा के लिए और कभी न्षी न पाये जाने वाली 
सीमा तक गायब हो छुके हैं, और कोई भी नहीं जानता कि आया 
वह कहीं छिप कर रह रही है या जिन्दगी का श्पना छोटा सा साठक 
रामास कर चुकी है-या उस व्याकुल ग्रात्मा ने अन्त में शात्ति प्राप्त कर 
ली है और मृत्यु अपना दाँव ले चुकी है। 


वभी-कभी कोई व्यक्ति एकाएक काँपता हुआझा चैतन्य हो उठता है 
और अपने आप से पूछता है: “ क्या में सचमुच तीस वर्ष का हो 
सकता हूँ''''''या चाशीस"”'“'या पचास वर्ष का ? यह कैसे सम्भव 
हो सकता है कि जिन्दगी इतनी जल्दी गरुगर गई ? यहू केसे सम्भव 
है कि मौत इतनी नजदीक झा गई है? मगर मौत एक मदछुए के 
समान है जो मछली को अपने जाल में पकड़ कर, कुछ समय के लिए 
उस्ने पानी में ही पड़ा रहने देता है। मछती बराबर इधर-उधर तैरती 
रहती है सगर पुरे समय जाल उसे चारों तरफ से घेरे रहता है और 
रामय श्राने पर भछुझा उसे पकड़ लेता है। 
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हमारी कहानी के अन्य पात्रों का क्या हुआ ? श्रन्ना' वासिलिएव्ना 
अब भी जीवित है; यह चोट पड़ते के बाद से वह काफी वृद्ध लगते 
लगी है, शिकायतें कम करती है परन्तु दुख बहुत अधिक मनाती है। 
सिकोलाय भ्रारतियोमेविच्त भी अ्रधिक बुद्ध लगने लगा है, उसके बाल 
सफेद हो गए हैं। वह एवशुस्तिना क्रिश्वियेनोव्या से अलग हो गया है। 
भब वह सब विदेशी चीजों की बुराई करता है। उसकी घर की 
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तौकराती जो लगभा तीस साल फी एक सुन्दर जर्मन स्त्रीहैं सिल्क 
की पोशाक और उंगलियों में सोने की श्रेए_(;ंठियाँ और कानों में ईयर 
रिंग पहनती है। कुर्तावोज्स्की ने, एक मावत्रीय इच्छाड्रों से रहित व्यक्ति 
न होने कारण तथा सुन्दर नवयुत्रतियों का प्रशंसक होने के कारण 
( खुद साँवला और उत्साहीं होते हुए ) जोबा से विवाह कर जिया 
है। जोया उसकी बड़ी श्राज्ञाकारिणी है और उसने जर्मत भाषा में 
सोबना तक छोड़ दिया है। बरसिऐनेव हीडल वर्ग में है। वह सरकारी 
वजीफा लेकर विदेश चला गया था और पेरिस और बलिन की यात्रा वी 
थी। वह अपना समय बर्बाद नहीं कर रहा है और एक अच्छा 
प्रोफेसर बगेगा। शिक्षित जनता का उसके दो प्रकाशित भिज्रन्धों की 
तरफ ध्यान जा चुका है। पहला नियन्ब है न्यायालय हारा दिए गऐ 
दंडों के विषय में प्राचीन जमेन कायूुन की एक विशेषता, तथा 
दूसरा, नागरिक समस्याञ्रों के विपय में देहाती सिद्धान्तों का महत्व” । 
केवल, यही बात आपत्तिजनक है कि दोवों निबनन्‍्ध बिलप्ट शैली में लिखे 
गए हैं और उनपें विदेशी शब्दों की भरमार है। 


धुबित रोग में है। उसने अगनी पूरी शक्ति अपनी कला-साथना 
में लगा दी है भौर नवीन गूत्तिकारों में उसकी गणना सर्वाधिक 
महत्वपूर्णा और होनहार वकालाकार के रूप में की जाने लगी है। 
भ्रालोचनात्मक हृष्टि वाले दशकों का मत है कि उसने प्राचीन कला का' 
यथेष्ठ अ्रध्ययन किया है, कि उसमें 'स्टाइल' की कमी है। जे उसे फॉच 
स्कूल से सम्बन्धित मानते हैं। उसके पास अंग्रेजी और अमेरिकन संरक्षकों 
का बहुत सा काम करने को है। अभी हाल में उसके जृत्य समारोह 
के हृदय ने बड़ी हलचल मचा दी थी और प्रप्तिद्ध रूसी काउन्ट 
बोवोश्किन ने जो एक बहुत थी व्यक्ति है, उसके लिए एक हजार 
स्कूर्दों # दे डाले होते, परन्तु श्रन्त में उसने एक दूसरे शुद्ध फ्रांतीसी 
रक्त वाले कलाकार को बसन्‍्त की आत्मा के वक्ष पर प्रेम में मरती 


# एक इतालवी सिक्का । 


र्‌४९्‌ 


हुई एक किसान कन्या की मूत्ति बनाने के लिए तीन हजार देना 
अधिक उचित समका। शुबिस कभी-कभी उवार इवामोविच से पत्र 
व्यवहार करता रहता है। केवल उसी में किसी भी प्रकार का परिवर्तन 
नहीं हुआ है । “ तुम्हें याद है.” उसने भ्रभी कुछ दिन पहले लिखा था, 
४ कि तुमने उस रात सुझसे क्‍या कहा था जब हमने बेचारी एलेना 
की शादी के बारे में सुना था ? मैं तुम्हारे बिस्तर पर बैठा तुमसे 
बातें कर रहा था। तुम्हें याद है कि मैंने तुमसे पूछा था कि हम 
लोगों में सच्चे श्रादमी कब उत्पन्न होंगे और तुपने उत्तर दिया था : “ वे 
आयेंगे ।” श्रोह ! काली मिट्टी की आत्मा ! आज, अपनी इस सुखद 
निर्जत स्थिति में में तुमसे एक बार फिर लिखकर पूछ रहा हूँ : “ वया 
स्थिति है उवार इवाचोविच, क्‍या वे लोग झा रहे है ?” 


उवार इवानोविच ने इस पतन्न को पढ़ते हुए श्रपनी उंगलियां 
हिलाई और छुपचाप दूर देखने लगा । 


